清水县的暮春，土豆田开出成片的淡紫色小花，像给大地铺了层带花纹的棉被。农民王大爷蹲在田边，吧嗒着旱烟杆，忽然指着一朵花惊呼：“不好啦！土豆成精了！”
烟杆“啪嗒”掉在地上，他慌忙跪地磕头，额头撞在泥土里：“土豆大仙莫怪罪！俺明天就杀猪上供！”
这事像长了翅膀，不到半日传遍全县。张天奇扛着锄头赶到时，只见二十多个农民围着土豆花烧香，王二虎举着写有“土豆大仙显灵”的破幡，正带着大家念诵：“土疙瘩开花，大仙回老家...”
“都干啥呢！”张天奇一脚踢翻供桌，供品里的辣饼滚进土豆田，“土豆开花是正常事，跟大仙有啥关系？”
“大人！”王大爷哭丧着脸，“土豆是土里长的疙瘩，哪有疙瘩开花的道理？这分明是前世的冤魂来索命！”
“胡说！”张天奇蹲下，捏起一朵土豆花，“这是土豆的‘前世情人’来相会！花开一次，下辈子能投胎做人——你们看这花瓣，像不像情人的手帕？”
农民们面面相觑，李婶忽然拍手：“还真像！去年俺男人就是拿帕子跟俺定的情！”
“就是说嘛！”张天奇趁热打铁，“土豆花是‘情人花’，花开期间不能打扰，不然来世情人变仇人——王大爷，你想让你家母猪来世变成老虎？”
“不想不想！”王大爷慌忙摆手，“俺这就撤供品！”
消息传到皇宫，苏清月正在批改奏折，闻言笑得差点打翻墨砚：“张爱卿又在瞎编神话？”
“陛下明鉴！”张天奇晃着新刻的“土豆花神”木牌，“百姓信什么，就编什么——现在全县都知道，土豆花下许愿，能保情人白头偕老！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见他袖中露出的土豆花时，忽然轻笑，“不过本宫发现，你的歪理总能歪打正着。”
三日后，土豆田迎来奇特的景象：年轻情侣们捧着辣蜜饯，在花下许愿。王二虎穿着新做的蓝布衫，带着隔壁村花蹲在田边，手里的土豆花束比他的红裤衩还鲜艳。
“翠兰，”他紧张得直搓手，“俺听说在土豆花下许愿，能跟情人过一辈子——你愿意跟俺过不？”
“傻子！”翠兰低头，土豆花遮住泛红的脸颊，“你去年偷俺家辣饼时，俺就愿意了！”
远处的张天奇看着这幕，忽然对苏清月说：“陛下，本县打算把土豆花定为‘清水县情花’，每年办‘花下姻缘会’，让百姓们在田里对歌定亲！”
“又胡闹！”苏清月笑骂，却在看见情侣们往土豆花上系红绳时，忽然觉得，这胡闹里藏着最朴实的浪漫。
是夜，御花园的土豆花在月光下轻轻摇曳，张天奇忽然摘了朵花，别在苏清月发间：“陛下，这是‘情人花’，戴上能保咱们来世还做夫妻。”
“来世？”她挑眉，“本宫要今生就看够你的荒唐。”
“那简单！”他咧嘴笑，忽然指着星空，“等咱们老了，就住到土豆田里，每天看花开，数星星——对了，还要养只狗，取名‘土豆’！”
“登徒子！”苏清月轻笑，却在花香中，忽然伸手握住他的手。远处传来情侣们的笑声，比任何琴瑟之声都更动人。
半个月后，土豆花谢了，长出小小的土豆。王大爷捧着刚出土的土豆，忽然对张天奇说：“大人，这土豆长得像俺家孙子，圆滚滚的！”
“那是！”张天奇拍着他的肩膀，“这叫‘情人结子’，吃了能多子多福——对了，王大爷，你家母猪下崽没？”
“下了！”王大爷眉开眼笑，“生了八只，只只壮实！”
“那就好，”张天奇点头，“说明土豆花神没怪罪你。”
苏清月在旁听着，忽然轻声说：“张爱卿，你这‘情人花’的说法，倒让百姓们更爱护土豆了。”
“那是！”他晃着“花神使者”的腰牌，“本县的神话都是‘实用神话’——既能解百姓之惑，又能护庄稼周全！”
秋风起时，清水县的“土豆花姻缘会”正式开办。张天奇穿着红裤衩，坐在临时搭起的木台上，看着情侣们在土豆花下对歌、交换辣蜜饯，忽然对苏清月说：“陛下，您看，这比金銮殿的宴会热闹多了！”
“是热闹，”她轻笑，忽然指着王二虎——他正追着翠兰跑过土豆田，手里的土豆花束掉了一路花瓣，“不过本宫觉得，最热闹的还是你的红裤衩。”
“红裤衩可是吉祥物！”张天奇大笑，忽然从兜里摸出个小木雕，正是他和苏清月在土豆花下的模样，“等咱们百年之后，就把这雕像埋在土豆田里，让后世子孙知道，曾经有个胖县令和女皇帝，在这儿看过花开，许过誓言。”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这乱世里最动人的神话，从来不是神仙鬼怪的传说，而是能和心爱之人一起，在人间烟火里，把平凡的日子过成传奇。
而那些被百姓们供奉的“土豆花神”，终将在岁月的流转中，成为清水县最温暖的记忆——不是因为迷信，而是因为，它见证了太多人的欢笑与爱情，承载了太多关于希望与美好的想象。
毕竟，当一个谎言能带来温暖与善意时，它早已不再是谎言，而是人们心中最柔软的信仰。而他们的故事，也将在这一朵朵的土豆花中，继续书写最动人的、关于荒诞与真情的传奇。