晨光透过窗帘的缝隙洒进病房，祁羽睁开眼睛，太阳穴突突地跳。
他抬起手臂遮住眼睛，喉咙干涩得像吞了一把沙子，他以蜷缩的姿势窝在陪护床上。
手机屏幕亮起…
是mdt心内科的群消息，值班医生汇报昨晚那位爆发性心肌炎患者的状况稳定。
窗外，深秋的阳光依旧明媚。
他站起身洗漱过后，站在病床边看了看仪表正常，才微微安心。
看着姐姐那张苍白消瘦的脸，三年前的记忆却如潮水般涌来，清晰得仿佛昨日...
那时的京市正值深冬，mdt大楼的走廊里暖气充足，与窗外雪花纷飞的天气形成了鲜明的对比。
他刚刚结束与导师的谈话，手中握着那份梦寐以求的邀请函。
加入mdt\"前沿医疗组\"，成为团队历史上最年轻的成员。
\"祁羽，你在医学上天赋异禀。\"
导师拍着他的肩膀，眼里满是骄傲，脸上也带着止不住的笑意。
\"上头点名要你。只要同意，下个月就能跟团队去非洲研究那种新型出血热。\"
他记得自己当时心跳如雷，却还是谨慎地回答。
\"谢谢教授，我需要回去跟家人商量一下。\"
毕竟，祁家是京市三大家族之一，却人丁单薄。
父母年过半百才得了他和姐姐两个孩子。
姐姐祁淼比他大不到两岁，已经是边境部队的军医，常年不在家。
如果他再满世界跑，父母怕是会忧心成疾。
走出医学院大楼，外面飘着鹅毛大雪。
祁羽竖起大衣领子，雪花落在他的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。
他掏出手机，想先给姐姐打个电话…
作为军医，祁淼一定能理解这个机会对他的意义。
就在这时，手机突然震动起来。
屏幕上显示「母亲」两个字。
\"小羽！\"
电话那头，母亲的声音颤抖得几乎听不清。
\"快、快来京市第一医院！你姐姐...你姐姐她...\"
祁羽的心猛地沉到谷底。
\"姐怎么了？\"
\"重伤...直升机送回来的...医生说情况很危险...\"
后面的字句模糊在呼啸的风雪中。
祁羽不记得自己是怎么赶到医院的，只记得急救室刺眼的红灯，和走廊长椅上母亲哭红的双眼。
\"怎么回事？\"
他抓住值班医生的白大褂，声音嘶哑。
\"我姐姐怎么会受伤？她不是应该在军区医院吗？\"
医生面露难色。
\"祁医生，您冷静点。祁少校是执行特殊任务时遭遇爆炸，全身多处弹片伤，最严重的是头部...\"
祁羽推开医生冲进抢救室。
因为他的天才名号，整个医学界基本都认识他，所以并没有拦住他。
眼前的景象让他这个见惯生死的医者瞬间僵在原地…
病床上的祁淼全身插满管子，曾经英气勃勃的脸庞如今苍白如纸，被各种仪器包围着，像一具没有生命的玩偶。
\"姐...\"
他颤抖着握住姐姐冰凉的手，那双手曾经温柔地为他包扎过儿时的伤口，如今却无力地垂在床边。
接下来的72小时是祁羽人生中最漫长的三天。
他动用家族关系请来了全国最好的神经外科专家，亲自参与每一次会诊，却只能眼睁睁看着姐姐的生命体征在生死线上徘徊。
\"脑干损伤...自主呼吸微弱...最好的情况是保住性命，但...\"
主治医师的话没说完，但意思再明白不过。
植物人状态。
祁家大小姐，边境最优秀的军医，祁羽从小崇拜的姐姐，可能永远醒不过来了。
一个月后，当祁淼的情况终于稳定。
她被转入VIp长期护理病房时，祁羽站在医院天台上，将那封\"前沿医疗组\"的邀请函撕得粉碎。
纸屑随风飘散，像极了那个下雪天里落在姐姐睫毛上的雪花。
\"祁医生？\"
护士的声音将祁羽从回忆中拉回现实。
\"您姐姐的晨间护理完成了，生命体征一切正常，而且…康复师说您姐姐的手部肌肉比上周放松了很多，这是个好兆头。\"
说话的是个约莫二十出头的小护士，她看着面前的祁羽，口罩下的脸不自觉的发热发红。
他反应过来后，拉回了长远的思绪。
\"谢谢。\"他哑声回答。
显然是没有跟她继续聊下去的想法，小护士沉默片刻，还是不舍得离开了病房。
等查房的护士离开，房间里就又只剩下他们姐弟二人。
窗外的阳光透过百叶窗，在病床上投下斑驳的光影。
祁羽在床边坐下，从口袋里掏出一枚领带夹，放在姐姐枕边。
\"记得这个吗？你说要等我成为最厉害的医生时，亲手给我戴上...\"
他的声音哽了一下，很快又恢复平静。
\"不过没关系，我现在又回去了，在mdt也挺好…也能经常来看你。\"
护工阿姨原本已经到门外了，听到声音后识趣的没有进来打扰。
祁羽握住祁淼的手，开始每日例行的关节按摩。
三年如一日的坚持，让他的手法比专业康复师还要娴熟。
\"姐，你还记得厉瀛舟吗？就是上次说的那人，你那时候跟我说你喜欢的年轻军官，我见过几次…\"
祁淼的手指突然轻微地抽动了一下。
祁羽猛地屏住呼吸。
\"姐？你能听到我说话吗？\"
但奇迹没有发生。
祁淼依旧安静地躺着，只有监护仪上规律的波形证明她还活着。
祁羽长叹一口气，心里泛起一阵阵失落，随后继续按摩工作。
全部完成后，他看了眼手表，已经中午了。
下午mdt还有个病例讨论会，他必须出席。
\"我得走了，姐。\"
他俯身在祁淼额头上轻轻一吻，随后帮她掖好了被子。
\"明天再来看你。\"
祁羽回去了一趟，重新收拾了一下自己，才匆匆往mdt赶。
电梯下行时，他望着镜面墙中的自己…
西装革履，领带整齐，胸前的口袋里装着那枚从未使用过的领带夹。
外人眼中，他是京市最年轻的天才医生，祁家风光无限的太子爷。
只有他自己知道，三年前那个雪天，有一部分祁羽永远留在了急救室门外。
手机震动起来，是mdt心内科的群消息。
林星野发来了昨晚那位Ecmo患者的详细监测数据，分析得井井有条。
祁羽盯着那个名字看了几秒，心里不由得升起一丝迷茫，自己这么做真的对吗？
虽然对方脾气倔强，但他不得不承认，林星野的天赋在他之上。