消毒水的气味里混着樟木衣柜的陈腐气息，我攥着钥匙串的手心沁出冷汗。这是我在军区总院干部科实习的第三周，值班室的石英钟正指向子夜十二点零七分。
\"听说是要把整栋楼改成特需病房呢。\"护士甜甜倚在导诊台前摆弄着指甲油，红漆木台面上还留着前厅服务台的划痕，\"不过现在嘛...\"她扬了扬下巴，穹顶上垂落的鎏金吊灯在走廊投下斑驳光影，墙纸接缝处泛着可疑的黄渍。
钥匙串突然发出刺耳的金属碰撞声，我慌忙用白大褂下摆裹住。这座五十年代建成的苏式宾馆改装的临时病房，连门锁都是老式的黄铜圆盘锁。楼下的理疗区隔着两个露天回廊，此刻整栋楼安静得能听见中央空调出风口的呜咽。
电话铃就是在这时响起的。
\"叮铃——\"
那串铃声像把生锈的刀，划破了走廊的寂静。甜甜涂指甲油的手停在半空，深红色液体顺着刷头滴落在值班记录本上，洇开一朵暗红的花。
\"可能是三楼空病房。\"她抽出纸巾胡乱擦拭，\"最近总这样，你拿钥匙上去看看。\"推过来的钥匙盘里，302的铜牌在台灯下泛着幽光。
木制楼梯在脚下发出令人牙酸的呻吟，廊灯把影子拉得忽长忽短。我贴着斑驳的墙纸往前走，老式电话机特有的尖锐铃声始终未歇。经过216病房时，虚掩的门缝里漏出心电图机的绿光，仪器规律的\"滴滴\"声与铃声此起彼伏。
302的门把手落满灰尘，锁孔转动时发出干涩的摩擦声。推开门的刹那，陈年霉味扑面而来。月光透过纱帘在地毯上织出蛛网般的纹路，那台老式拨盘电话正在床头柜上疯狂震动，听筒在底座上跳动着，仿佛有只看不见的手在拼命摇晃。
\"喂？\"
听筒触感冰凉，电流杂音里夹杂着细微的喘息。我忽然注意到窗帘在无风自动，月光将晃动的阴影投在墙面的列宁画像上，画中人的眼睛似乎跟着阴影在转动。
\"我...好...冷...\"
女人的叹息裹着冰碴子般的寒气钻进耳膜，听筒\"啪嗒\"掉在波斯花纹的地毯上。我踉跄后退时撞翻了输液架，金属支架砸在雕花床头柜上，震得墙角的医用推车哐当作响。推车下层滚出个沾满灰尘的搪瓷痰盂，内壁结着黑褐色的痂。
冲到楼梯口时，二楼拐角的穿衣镜映出我惨白的脸。镜中突然闪过一抹红色，定睛看去却又只剩自己的倒影。扶着雕花栏杆往下跑时，指尖触到某种粘腻的液体，借着头顶昏黄的壁灯，我看见暗红色正顺着木纹缓缓流淌。
\"血！\"我抓着甜甜的胳膊，白大褂袖口沾着星星点点的红漆。她愣了两秒突然笑出声：\"昨天后勤刚给栏杆刷的防锈漆啦。\"笑声却在看清我表情时戛然而止。
总机查询结果出来时，甜甜正在给216病房换输液瓶。值班电话突然响起，她手一抖，生理盐水溅在深红色美甲上。
\"没有来电记录？\"我重复着接线员的话，后颈的汗毛根根竖起。窗外的梧桐树影在夜风中摇晃，投在墙上的影子竟像是无数挥动的手臂。
凌晨三点，我们蜷缩在护士站给保温杯续第五次热水时，监控室的张叔叼着烟晃进来。\"又查房呢？\"他眯眼盯着雪花点闪烁的监控屏幕，\"这破机器该换了，三楼画面老是跳帧。\"
我突然想起什么：\"张叔，三楼病房以前是做什么的？\"
老人掸烟灰的手顿了顿，烟灰缸里积着厚厚的灰。\"特殊时期...咳，总之去年改造时，工人在302墙里掏出个铁皮盒。\"他压低声音，\"里面是件五五式军装，还有张发黄的诊断书——子宫癌晚期。\"
保温杯\"咣当\"砸在地上，热水在瓷砖上蜿蜒成诡异的形状。诊断书日期是1967年冬，患者姓名栏签着娟秀的小楷：林婉秋。
次日交班时，住院部的王主任听完汇报，眼镜片后的目光闪了闪：\"小林啊，夜班出现幻觉是常有的。\"他转身锁档案柜的动作却带着不易察觉的颤抖，金属碰撞声中，我瞥见最下层抽屉里露出半截泛黄的病历袋。
后来我轮转到神经内科，某天在旧档案室翻到份尘封的会议记录。1967年12月的某页，钢笔字洇着褐色的痕迹：\"鉴于林婉秋同志的特殊身份，经研究决定暂停抗癌药物供给...\"
合上档案时，窗外飘进一片枯叶，落在泛黄的纸页上，恰巧盖住某个潦草的签名。走廊传来熟悉的电话铃声，我触电般跳起来，却看见护士推着治疗车匆匆而过——车上的心电监护仪正发出规律的长鸣。
值夜班时我常盯着护士站的老式电话出神，铜质拨号盘在月光下泛着冷光。有次替班的新护士好奇地问：\"学长，这古董怎么不换掉啊？\"
我摩挲着听筒上细微的裂痕，忽然想起那晚在302捡到的搪瓷痰盂。当时没注意，现在想来，那些黑褐色结块的位置，分明是长期盛放中药留下的痕迹。