腊月二十九的北风卷着盐粒似的雪碴子，把槐树岭村西头的玉米秸垛刮得簌簌作响。我裹着军大衣往村卫生所走时，正碰上五子媳妇抱着搪瓷脸盆往外泼水，冰碴子溅在结霜的门槛上，转眼就凝成道玻璃茬似的冰棱。
\"刘会计，您给评评理！\"她突然扯住我袖子，眼眶底下泛着青，\"我们家那口子非说大田媳妇的魂儿缠上他了，大过年的非要找周庄的神婆......\"
我望着她冻得通红的鼻尖，忽然想起两年前那个飘着豆秸清香的秋夜。那会儿大田媳妇刚嫁过来三个月，穿着件褪色的红棉袄蹲在碾盘旁边剥玉米，乌油油的辫子垂在胸前，像两串熟透的葡萄。
\"老刘！老刘！\"
村支书老孙头裹着满身寒气撞开卫生所的门，棉帽檐上结着白霜：\"快给五子瞧瞧，这孩子魔怔了！\"
我抓起听诊器跟着他往五子家跑，胶鞋底在结冰的土路上直打滑。还没进门就听见\"咚咚\"的闷响，像是有人在拿脑袋撞木梯子。
堂屋里的景象让我后脊梁窜起一股凉气。五子穿着秋衣秋裤在水泥地上蹦跶，额头上鼓着鸡蛋大的血包，嘴里发出尖细的女声：\"王八蛋...吃饺子...\"他媳妇和两个壮劳力死死拽着他胳膊，被他猛地甩开撞在八仙桌上，供着的灶王爷画像\"哗啦\"掉进火盆里。
\"按住他！\"我冲上去掰五子的下巴要喂镇静剂，却被他一口咬在虎口上。腥甜的血味里，我忽然瞥见窗台上供着的三碗饺子——韭菜馅的，还冒着热气。
当天夜里，我蹲在大田家老屋的炕沿上抽烟。电灯泡被穿堂风吹得直晃，在斑驳的墙皮上投下扭曲的影子。大田蹲在墙角扒拉火盆，火星子噼啪炸开，映得他胡子拉碴的脸忽明忽暗。
\"那架杉木梯子...\"我指指房梁上垂下的麻绳套，\"真是你媳妇......\"
\"吱呀\"一声，里屋的门突然开了道缝。大田浑身一哆嗦，火钳子\"当啷\"掉进炭灰里。我这才看见条案上供着碗冻成冰坨的饺子，韭菜叶从裂开的饺子皮里支棱出来，像截枯死的藤蔓。
正月初一晌午，周庄来的神婆踩着满地红炮仗皮进了村。老太太裹着藏青棉袍，发髻上别着根银簪子，走路时腰间挂的铜铃叮当作响。她在五子家堂屋转了三圈，突然盯着供桌上的饺子冷笑：\"七月半的供品摆到正月里，也不怕噎着黄泉客。\"
五子娘\"扑通\"就跪下了，供桌上的长明灯跟着晃了晃。神婆捻着香灰在五子额头画符，嘴里念叨的像是川话混着本地方言。当听到\"梯子豆子地\"这些词时，五子突然睁圆了眼睛，喉咙里发出\"咯咯\"的怪响。
我跟着送葬的队伍往北坡走时，特意绕到大田媳妇坟前。薄雪覆盖的土包上留着杂乱的脚印，供着的三碗饺子早被野狗扒拉得七零八落。最扎眼的是坟头那个黑乎乎的鞋印——三十码的解放鞋底纹，和五子脚上那双一模一样。
\"你说这人呐...\"老孙头往坟头撒了把纸钱，火星子被北风卷着飘向结冰的灌溉渠，\"活着受气，死了倒威风。\"
我没接话，望着渠对岸那片荒了的豆子地。枯黄的豆秸在风里沙沙作响，恍惚又见着个穿红袄的身影猫腰在垄沟间，三轮车突突的柴油机声惊飞了田埂上的麻雀。
回村时路过小卖部，听见几个婆娘在嚼舌根：\"要说邪乎，大田媳妇头七那晚，有人瞧见个穿红衣裳的在坟圈子转悠......\"
\"可不是！前儿个我去地里拾柴火，看见供碗里的饺子少了两......\"
我跺跺脚上的雪正要进门，突然听见身后\"咯吱\"一声。转身望去，村道上空荡荡的，只有那架杉木梯子孤零零地戳在供销社山墙边，麻绳套在风里一荡一荡，活像个人踮着脚往梁上够。