医院咖啡厅的灯光过于明亮，照得许明远眼睛发疼。他盯着面前那杯已经冷掉的咖啡，奶沫凝结成难看的絮状物。蓝志远坐在对面，双手交叠放在桌上，指节处有岁月留下的褶皱。
\"你母亲好些了吗？\"蓝志远打破沉默，声音比平时低沉。
许明远抬起头，\"能说简单的词了，右侧身体还是不太灵活。\"他停顿了一下，\"医生说康复需要很长时间。\"
蓝志远点点头，从公文包里取出一个牛皮纸信封，推到许明远面前。\"这是最新的配型报告。我们之间有六个位点匹配，这在父子中很常见。\"
许明远没有碰那个信封。窗外的雨轻轻敲打着玻璃，咖啡厅里弥漫着消毒水和咖啡混合的奇怪气味。
\"为什么现在才出现？\"许明远突然问，\"三十七年，你有一万次机会找到我们。\"
蓝志远的手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而沉重。\"我试过。1979年回城后，我立刻给你母亲写了信，但没有回音。后来才知道她随家人搬去了邻省。\"他望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒而下，\"1983年，我托人打听到她的消息，得知她已经结婚，有了孩子...我以为那孩子是她丈夫的。\"
\"所以你放弃了。\"
\"不，\"蓝志远摇头，\"我结婚了，出于责任。但我一直关注着你母亲的消息。直到五年前我妻子去世，我才开始正式寻找。通过老王，去年终于确认你是我的儿子。\"
许明远冷笑一声，\"然后你就像慈善家一样出现，准备捐肾救我这个陌生人？\"
\"你不是陌生人。\"蓝志远的声音突然哽咽，\"从看到你的第一眼，我就知道。你的眉形，你思考时摸下巴的习惯...都和我年轻时一模一样。\"
许明远下意识地停住摸下巴的手，感到一阵恼火。他端起咖啡杯又放下，液体早已冰冷。
\"我需要时间考虑。\"他终于说。
蓝志远似乎早就预料到这个回答，\"当然。但请记住，时间不站在你这边。\"他犹豫片刻，又补充道：\"你母亲知道我的打算，她...不反对。\"
这句话像刀子一样刺进许明远的心脏。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。\"别利用她现在的状态！她甚至不能完整地说一句话！\"
咖啡厅里的其他顾客转头看向他们。蓝志远平静地示意许明远坐下，\"我不是那个意思。我是说，在她发病前，我们就讨论过这个可能性。\"
许明远慢慢坐回去，胸口剧烈起伏。他想起母亲病床前那个划在掌心的\"好\"字，突然明白了其中的含义。
\"给我三天。\"他说，\"我需要和医生谈谈，也需要...适应这个想法。\"
蓝志远点点头，从钱包里取出一张照片推过来。照片上是一个扎着麻花辫的年轻女孩站在麦田里，笑容灿烂如阳光。
\"你母亲十八岁时的样子。那时我们在下乡，她总是把最后一块馒头留给我。\"蓝志远的声音温柔得不像话，\"我爱了她一辈子，即使各自成家后也一样。现在我只想保护她最珍视的人——你。\"
许明远拿起照片，少女时代的母亲如此陌生又熟悉。她的眼睛和小满一模一样，明亮得像是能驱散所有黑暗。
\"三天后我给你答复。\"他将照片收入口袋，起身离开，没有道别。
雨已经小了，许明远站在医院门口深呼吸。潮湿的空气带着泥土的气息灌入肺部，让他稍微清醒了一些。手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：\"小满画了新画，说一定要给爸爸看。\"
许明远嘴角不自觉地上扬。女儿最近似乎迷上了画画，用她稚嫩的方式记录着这场家庭危机。他回复马上回去，招手拦下一辆出租车。
回到家，小满像颗小炮弹一样冲过来抱住他的腿。\"爸爸看！\"她挥舞着一张蜡笔画，兴奋得小脸通红。
许明远抱起女儿，仔细看那幅画。纸上用稚嫩的线条画着几个人：穿裙子的小女孩显然是自画像，旁边是穿白大褂的妈妈，病床上的奶奶，还有...三个穿西装的男人？
\"这是爸爸，爷爷，还有...另一个爷爷？\"许明远困惑地问。
小满认真点头，\"奶奶说，爱越多越好！\"
苏晴从厨房走出来，擦着手解释：\"她今天在病房看到蓝总和你一起站在窗前，就问为什么有两个爷爷。\"
许明远感到喉咙发紧。孩子的直觉有时敏锐得可怕。\"宝贝，只有一个爷爷，就是奶奶的丈夫。另一个是...蓝爷爷，是爸爸的朋友。\"
小满歪着头，显然不满意这个解释。\"蓝爷爷看爸爸的样子，像爷爷看我一样。\"她嘟囔着，从许明远怀里滑下来，跑去继续她的\"艺术创作\"。
苏晴和许明远交换了一个复杂的眼神。\"她今天怎么样？\"许明远问，脱下外套挂在门后。
\"进步很大。能说短句了，右手也能稍微活动。\"苏晴压低声音，\"但她一直问起移植的事，我...不知道该怎么回答。\"
许明远叹了口气，从口袋里掏出那张泛黄的照片。\"蓝志远给的。他们当年确实相爱过。\"
苏晴接过照片，惊讶地挑眉。\"她真美。我从没见过妈年轻时的照片，她说全弄丢了。\"
\"因为她要彻底切断和蓝志远的联系。\"许明远疲惫地坐在沙发上，\"为了他的前途，也为了...我的未来。\"
苏晴坐到他身边，轻轻握住他的手。\"你打算接受他的肾吗？\"
\"我不知道。\"许明远仰头看着天花板，\"一方面，他是陌生人；另一方面，他给了我生命...现在又要给我第二次生命。\"
\"医生怎么说？\"
\"明天去见张医生，讨论具体风险。\"许明远转向妻子，\"你呢？你怎么想？\"
苏晴沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着那张老照片。\"作为医生，我建议你接受；作为妻子...\"她声音哽咽，\"我害怕失去你。\"
许明远将她拉入怀中，两人静静依偎。厨房里传来小满哼歌的声音，她在给新画上色，无忧无虑得令人心疼。
第二天早晨，许明远独自前往医院。张医生的办公室里，各种扫描片挂在灯箱上，像一组诡异的现代艺术作品。
\"坦白说，情况不太乐观。\"张医生指着最新的血液检查报告，\"你的肌酐值已经达到8.5mg\/dL，GFR下降到不足10。按照指南，应该立即开始移植前准备。\"
许明远盯着那些数字，它们冷酷地宣告着他的肾脏正在死去。\"如果选择蓝志远的肾，手术风险如何？\"
\"作为活体捐献，匹配度高，排斥风险低。\"张医生翻出一份资料，\"但考虑到他的年龄——六十一岁，虽然健康，但术后恢复可能较慢。对他而言的主要风险在长期，单肾生活可能增加高血压和蛋白尿的风险。\"
\"会缩短他的寿命吗？\"
张医生推了推眼镜，\"统计数据表明，活体捐肾者平均寿命与常人无异。但个体差异很大，取决于生活方式和基因。\"
许明远想起蓝志远挺拔的身姿和锐利的眼神，那是个生命力旺盛的人。\"如果我拒绝呢？\"
\"继续透析可以维持，但生活质量会逐渐下降。\"张医生的声音变得严肃，\"更危险的是并发症风险——心衰、感染、电解质紊乱。以你目前的状况，五年存活率不超过60%。\"
60%。许明远在心里计算。小满五岁时失去父亲的可能性是40%。这个数字让他胃部绞痛。
\"我需要和母亲谈谈。\"他最终说。
张医生点点头，\"她今天状态不错。但记住，别让她太激动。\"
母亲的病房阳光充足，窗台上摆着小满画的几幅画。她半靠在床头，右臂无力地垂在身侧，但眼神比前几天清明许多。看到许明远，她露出微笑，嘴角仍有些歪斜。
\"明...远...\"她费力地吐出两个字，每个音节都像是挤出来的。
许明远在她床边坐下，握住她完好的左手。\"妈，别勉强说话。\"他拿出那张泛黄的照片，\"蓝志远给我看了这个。\"
母亲的眼睛瞬间湿润。她的手指颤抖着抚摸照片，喉咙里发出含糊的声音。
\"他告诉我了一切。\"许明远轻声说，\"关于你们在下乡时的事，关于...我是谁。\"
母亲闭上眼睛，泪水顺着皱纹滑落。她艰难地抬起右手，指向许明远，又指向自己的心脏。
\"我知道，妈。我知道你爱我，这就够了。\"许明远亲吻她的手背，\"许建国永远是我父亲，你永远是我母亲。这一点永远不会变。\"
母亲点点头，表情放松了些。她张开嘴，努力组织语言：\"蓝...他...好...\"
\"你想说他是个好人？\"
母亲点头，又摇头，显然无法表达复杂的意思。她指向照片，又做出一个环抱的动作，最后指向许明远。
许明远突然明白了。\"你是说...他爱你，所以也会爱我？\"
母亲如释重负地点头，露出欣慰的笑容。
\"他提出要捐肾给我。\"许明远直接说出口，观察母亲的反应。
出乎意料的是，母亲没有表现出惊讶。她只是紧紧握住许明远的手，缓慢而坚定地点头。
\"你...早就知道？\"
\"计...划...\"母亲艰难地说，\"一...起...\"
许明远震惊地意识到，蓝志远和母亲在他不知情的情况下已经讨论过这个可能性。\"但他是你爱过的人，你愿意让他冒这个风险？\"
母亲的眼神变得坚定。她松开许明远的手，指向窗台上的画——小满最新的一幅，上面画着一家五口手拉着手，太阳笑得眯起眼睛。
\"小...满...\"母亲说，然后是一个清晰的字：\"活。\"
这个简单的词击中了许明远。活着，为了小满长大，为了看到她的毕业典礼、婚礼，为了成为一个祖父...这个未来突然变得如此珍贵。
\"我会考虑的，妈。我保证。\"他轻声说。
母亲似乎满意了，靠回枕头上，显得疲惫但平静。许明远帮她调整好枕头，突然注意到床头柜上放着一本旧相册。他好奇地拿起来翻开，第一页是父母结婚时的黑白照片。父亲年轻英俊，母亲美丽羞涩，看起来和其他新婚夫妇没什么不同。
但当他翻到后面，发现了一张被剪过的照片——原本应该是三个人的合影，右边被整齐地剪掉了一部分，只留下父母和一个模糊的衣袖边缘。
\"这是...\"许明远抬头看向母亲。
母亲闭上眼睛，轻轻点头，确认了他的猜测——被剪掉的是蓝志远。
许明远继续翻看，在相册最后发现了一个隐藏的夹层。里面只有一张小照片：一个婴儿被抱在一个年轻男人怀中，男人只露出半边脸，但那轮廓和许明远如出一辙。
\"这是他？\"许明远声音颤抖，\"我多大？\"
母亲伸出三根手指。
\"三个月？\"许明远凝视着那张照片，突然意识到什么。他掏出手机，调出自己抱着刚满月的小满的照片。两张照片并列，惊人的相似度让他倒吸一口气——同样的抱姿，同样的微笑，甚至连额前那缕不听话的头发都一模一样。
母亲看着他，眼中满是复杂的情绪。她缓慢但清晰地说：\"血...缘...\"
许明远将照片放回夹层，合上相册。他的世界仿佛在旋转，所有已知的历史都在被重新书写。但有一个事实变得无比清晰：无论基因如何，母亲对他的爱从未有过一丝杂质。
\"我需要时间消化这一切。\"他站起身，亲吻母亲的额头，\"我爱你，妈。永远记住这一点。\"
母亲用还能活动的左手紧紧抱住他，在他耳边艰难但清晰地说了两个词：\"对...不起...接...受...\"
许明远不知道她是在为隐瞒真相道歉，还是为坚持要他接受移植道歉。也许两者都有。他点点头，没有承诺什么，离开了病房。
走廊上，他掏出手机，翻到蓝志远的号码。手指悬在拨打键上良久，最终他发了一条简短的信息：\"明天上午十点，医院会议室。我们谈谈手术细节。\"
发完这条信息，许明远感到一种奇怪的平静。决定尚未最终做出，但天平已经开始倾斜。他走向电梯，突然注意到走廊长椅上坐着一个小小的熟悉身影。
\"小满？你怎么在这里？妈妈呢？\"
小满抬头，手里拿着蜡笔和纸。\"妈妈在帮奶奶做运动。\"她举起新完成的画作，\"看，爸爸和两个爷爷！\"
这幅画比之前的更加详细。画面中央是小满自己，左右分别是苏晴和奶奶，后面站着三个男人：一个穿白大褂（显然是老王），一个穿西装打领带（蓝志远），还有一个穿工作服（许明远父亲的照片里的样子）。最令人惊讶的是，小满给三个男性画上了相似的黑框眼镜和微笑。
\"你怎么知道...爷爷们长这样？\"许明远惊讶地问。
小满歪着头，好像这是个愚蠢的问题。\"他们就是长这样呀！奶奶的相册里有。\"
许明远蹲下身，紧紧抱住女儿。孩子用她纯净的双眼看到了大人们纠结的复杂关系中最本质的部分——爱可以有很多形式，家庭可以有很多模样。
\"爸爸，你会好起来的，对吗？\"小满在他耳边小声问，\"奶奶说，只要爱足够多，什么病都能好。\"
许明远抱紧女儿，闻着她头发上淡淡的儿童洗发水香味。\"是的，宝贝。\"他轻声回答，第一次真心相信这句话，\"爸爸会好起来的。\"