ct室的空调开得太足了。许明远躺在冰冷的检查台上，手臂上的静脉针连着造影剂注射器，每一次呼吸都要听从技师的指令。
\"吸气——屏住呼吸——\"
机器运转的嗡嗡声像是某种怪物的低吼。许明远闭上眼睛，脑海中浮现出小满早上临出门时塞给他的画——一张歪歪扭扭的\"爸爸加油\"，上面贴满了星星贴纸。
\"可以呼吸了...再来一次，吸气——屏住——\"
苏晴就站在观察窗前，透过玻璃对他微笑。那个笑容太过用力，嘴角的弧度不太自然。许明远知道她一定看到了自己腹部ct图像上那个不该存在的阴影。
检查结束后，他们在候诊区等了四十分钟。这四十分钟里，许明远数遍了天花板上的瓷砖（一共一百二十八块），看完了墙上所有健康宣传海报（肝病预防的那张被他刻意忽略），而苏晴的手机屏幕亮了又灭——公司来了三个电话，她都按掉了。
\"许明远先生？\"护士终于出现在走廊尽头，\"张主任请你们去诊室。\"
诊室里，张主任正在电脑上查看ct图像。许明远盯着那个灰黑色的肝脏截面，即使没有医学知识，他也能看出右叶上那个不规则的白色团块有多么突兀。
\"情况不太乐观。\"张主任推了推眼镜，鼠标光标圈出那个团块，\"肝右叶占位，直径约4.5厘米，边缘不规则，增强扫描呈现快进快出表现...很典型的肝细胞癌特征。\"
肝癌。这两个字像两记重锤砸在许明远胸口。他机械地点点头，耳边嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。苏晴的手突然紧紧抓住他的，指甲几乎陷进他的皮肤。
\"...属于中期，还没有远处转移是不幸中的万幸...\"张主任的声音忽远忽近，\"建议尽快手术切除，配合术后介入治疗...\"
许明远突然打断他：\"我还能活多久？\"
诊室里的空气凝固了。苏晴倒吸一口冷气，手指在他掌心剧烈颤抖。
张主任放下鼠标，双手交叉放在桌上：\"医学上没有绝对，早期肝癌五年生存率在70%左右，中期的话...\"他斟酌了一下词句，\"积极治疗，还是有很大希望的。\"
许明远知道医生在避重就轻。他父亲当年肾癌确诊时，医生也是这样委婉地给出\"统计学上的生存期\"。
\"手术什么时候可以做？\"苏晴问，声音出奇地冷静。
\"越快越好。我帮你们联系肝胆外科的刘主任，他是这方面的专家。\"张主任开始写转诊单，\"另外需要做一些术前检查，评估手术可行性...\"
走出诊室时，许明远手里多了一沓检查单和一本肝癌防治手册。苏晴走在他身边，两人沉默地穿过拥挤的走廊，周围的嘈杂声仿佛隔着一层毛玻璃。
医院门口的台阶上，初夏的阳光刺眼得残忍。许明远突然停下脚步，转向妻子：\"先别告诉妈和小满。\"
苏晴咬着下唇点头，眼眶通红却倔强地不让眼泪掉下来：\"你公司那边...\"
\"我会请病假。\"许明远摸出手机，看到屏幕上小满的照片——那是上周日在公园拍的，她骑在他脖子上，笑得见牙不见眼。\"就说...是胆囊息肉，需要个小手术。\"
他们默契地编造了一个不太严重又需要住院的病症。胆囊息肉，常见又不致命，术后恢复快，不会引起太多恐慌。
回家的出租车上，苏晴靠在许明远肩上，手指无意识地绕着他的衣角。许明远看着窗外飞逝的街景，突然注意到路边一个父亲正把小女孩举过头顶，孩子咯咯笑着去够树上的叶子。他胸口一阵刺痛，迅速移开视线。
\"明远，\"苏晴轻声说，\"会好的。\"
许明远没有回答，只是紧紧握住她的手。他知道妻子在安慰他，也在安慰自己。肝癌中期，4.5厘米的肿瘤，这些冰冷的数据不会因为他们的祈祷而改变。
手机震动起来，是母亲发来的消息：\"检查怎么样？小满说想吃肯德基，我带她去小区门口那家，你们直接过来吧。\"
许明远和妻子对视一眼：\"就说检查没事，医生建议少吃油腻。\"
苏晴点点头，接过手机回复。许明远看着她纤细的手指在屏幕上跳动，突然想起七年前他们第一次约会时，她就是紧张得一直摆弄手机，那时他觉得这个动作可爱极了。
肯德基里人声鼎沸。小满远远看到他们就挥舞着沾满番茄酱的小手：\"爸爸妈妈！奶奶给我买了儿童套餐！\"
许妈妈面前放着一杯红茶，看到他们进来，眼睛立刻锁定儿子的脸：\"检查完了？医生怎么说？\"
\"没事，就是胆囊有个小息肉，医生建议切掉。\"许明远尽量轻松地说，伸手去拿小满的薯条，\"别吃太多，一会儿还要吃晚饭呢。\"
小满护住薯条：\"这是奶奶给我买的！爸爸有自己的套餐！\"
许妈妈的目光在儿子和儿媳之间来回扫视，最后落在许明远手中的医院袋子上：\"要住院吗？\"
\"嗯，小手术，两三天就能回来。\"许明远避开母亲的眼睛，转向女儿，\"今天在幼儿园学了什么？\"
小满立刻被转移了注意力，兴奋地说起老师教的新儿歌。许明远假装专注地听着，余光却看到母亲悄悄抹了下眼角。
晚上，许明远在书房整理病历，苏晴在浴室洗澡。门被轻轻推开，许妈妈端着一杯热牛奶走进来。
\"妈，我不饿。\"许明远下意识合上病历本。
许妈妈放下牛奶，坐在旁边的椅子上：\"明远，你知道你爸走之前跟我说过什么吗？\"
许明远愣住了。父亲临终前的话，母亲从未提起过。
\"他说，'秀兰啊，我最放不下的不是自己的病，而是明远那孩子太要强，什么都憋在心里。你得帮我看着他，别让他走我的老路。'\"许妈妈的声音很轻，却字字清晰，\"所以，跟妈说实话，到底怎么了？\"
许明远的喉咙发紧。他从小就不擅长在母亲面前撒谎，那些童年时偷吃糖果、打碎花瓶的小秘密，总会被母亲一眼看穿。
\"真的...只是胆囊手术。\"他艰难地说，声音低得几乎听不见。
许妈妈静静地看着他，目光如x光般穿透一切伪装。良久，她叹了口气，伸手抚平儿子衣领上不存在的褶皱：\"牛奶趁热喝，护肝的。\"
她起身离开，背影比往常更加佝偻。许明远看着那杯冒着热气的牛奶，突然想起父亲病重时，母亲也是这样每天雷打不动地准备各种营养品，即使父亲最后已经吃不下任何东西。
浴室水声停了。不一会儿，苏晴擦着头发走进来，看到许明远对着牛奶发呆：\"妈来过了？\"
\"嗯。\"许明远把病历锁进抽屉，\"她好像...不太相信胆囊息肉的说法。\"
苏晴坐在书桌边缘，湿发上的水珠滴在许明远手背上：\"要不...告诉妈实情吧？瞒不住的。\"
\"再等等。\"许明远握住她的手，\"等手术做完，看看结果再说。\"
苏晴的手机突然响起，是公司来电。她犹豫了一下，还是接了起来：\"喂，李主管...是的，我知道报表今天要交...我在处理...好，一小时内发您邮箱。\"
挂掉电话，苏晴疲惫地揉了揉太阳穴：\"项目出了点问题，我得去改个文件。\"
\"你去吧，我陪小满睡觉。\"许明远亲了亲她的脸颊，\"别太累。\"
苏晴打开笔记本电脑，屏幕上立刻弹出十几封未读邮件。许明远看到最上面一封的标题是\"紧急：客户投诉数据错误\"，发件时间是二十分钟前。
书房门口，许明远回头看了一眼。苏晴已经全神贯注地投入工作，湿发随意地搭在肩上，眉头紧锁地盯着屏幕。她看起来那么小，那么脆弱，却又那么坚强。
小满的房间里，女儿正趴在床上画画，两条小腿在空中晃来晃去。
\"爸爸！\"她举起一张蜡笔画，\"这是我画的我们全家去海边！这是你，这是妈妈，这是奶奶，这是我！\"
画上五个歪歪扭扭的小人站在一片蓝色波浪前，太阳是夸张的黄色螺旋线。许明远注意到多出来的一个小人：\"这是谁呀？\"
\"是爸爸给我讲过的美人鱼呀！\"小满兴奋地说，\"她说要带我们去海底城堡玩！\"
许明远胸口一阵温暖。上个月睡前故事里随口编的美人鱼，女儿竟然记得这么清楚。他坐到床边，轻轻抚摸女儿柔软的头发：\"等爸爸...等过段时间有空了，我们真的去海边好不好？\"
\"真的吗？\"小满眼睛亮得像星星，\"可以住那种有阳台的酒店吗？可以看到大海的那种！\"
\"当然。\"许明远承诺道，心里默默祈祷这个承诺能够实现，\"现在该睡觉了，小朋友。\"
小满乖乖躺下，却拉着他的手不放：\"爸爸，你什么时候做手术呀？\"
许明远一怔：\"后天吧。\"
\"会疼吗？\"
\"不会，医生会给爸爸打麻药，睡一觉就好了。\"许明远轻声说，手指梳理着女儿的刘海，\"就像你上次拔牙一样，