手术后的第三天，陈希发现自己开始做梦。
梦里是蒸汽长安的铜钟声，混着齿轮咬合的咔哒响动。他站在钟楼顶端，脚下是绵延不绝的黄铜管道，而姜凡、张涛、薛珅三人站在不同的方位，手里各自握着一枚齿轮。
他伸手想抓住他们，可梦境骤然碎裂——
\"……希！陈希！\"
现实的声音刺入耳膜，陈希猛地睁开眼，发现自己正死死攥着姜凡的衣领，而对方的手掌贴在他的后颈，指腹压着某个穴位，微微发烫。
\"你差点把自己勒死。\"姜凡的声音很低，镜片后的眼睛在昏暗的实验室灯光下显得格外沉静，\"梦到什么了？\"
陈希张了张嘴，却发现自己根本不记得梦境的内容，只有一种强烈的、近乎窒息的失落感堵在胸口。他松开手，指尖无意识地摩挲着姜凡的衣领边缘，那里有一道细微的铜锈色痕迹。
\"……不知道。\"他最终低声说，\"但总觉得……少了什么。\"
姜凡没说话，只是抬手摘下了眼镜。镜腿上的刻痕在灯光下泛着微光，他沉默片刻，突然开口：\"你的发卡。\"
陈希一愣，抬手摸向自己的金发——那枚黄铜齿轮发卡不知何时松脱了，正被张涛的机械指节轻轻捏着。
\"你的机械臂……\"陈希盯着张涛。
\"它自己动的。\"张涛的声音有些哑，他试图控制机械臂，可金属关节却固执地悬在半空，齿轮纹路微微发亮，\"我明明已经删除了所有相关程序，但它还是……记得。\"
空气安静了一瞬。
薛珅的脚步声从门外传来，他手里拎着一壶热茶，剑鞘上沾着未干的夜露。一进门，他的目光就落在了三人身上，眉头微皱：\"又发作了？\"
姜凡点头：\"记忆残留比预计的严重。\"
薛珅没说话，只是走到陈希面前，伸手拨开他的金发，指尖轻轻按在他的太阳穴上。陈希下意识闭眼，熟悉的触感让他脊背微松——薛珅的手上有常年握剑的茧，可触碰他时总是很轻，像在确认什么珍贵之物的存在。
\"体温偏高。\"薛珅低声道，\"量子纠缠导致的神经负荷。\"
\"你们呢？\"陈希睁开眼，目光扫过三人。
张涛的机械臂还在轻微震颤，姜凡的眼镜裂痕里隐约渗出铜色液体，而薛珅的剑气不受控地在空气中凝成细小的蓝光。
四人沉默地对视着，某种无言的默契在空气中流转。
最终，陈希伸手抓住张涛的机械臂，把它按在了自己的胸口。
\"听着，\"他轻声说，\"如果我们的身体比大脑更诚实……那不如让它自己决定。\"
张涛的呼吸一滞，机械臂的纹路骤然亮起，纳米纤维自发缠绕上陈希的手腕，像某种无声的回应。
姜凡的眼镜在这一刻发出细微的嗡鸣，数据流在镜片上飞速滚动。他伸手按住镜架，低声道：\"……它在恢复。\"
\"什么？\"薛珅问。
\"被删除的记忆。\"姜凡的声音罕见地带上了一丝波动，\"它们在量子层面形成了独立回路……我们的身体在尝试重构。\"
陈希突然笑了，金发垂落，遮住了他的眼睛。
\"所以……\"他轻声说，\"我们根本忘不掉，是吗？\"
无人回答。
但张涛的机械臂收紧了，薛珅的剑气无声地环绕住四人，而姜凡的眼镜片上，倒映着他们彼此交叠的身影。