杭州的清晨带着微凉的湿意，杨龙站在阳台上，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在远处钱塘江上朦胧的雾气中。手机屏幕亮起，是蔡浩宇发来的消息：
“星铁公测数据炸了，服务器压力测试通过，首小时注册用户破300万。”
他嘴角微微上扬，没有回复，只是将手机放回口袋。身后传来拖鞋轻踏地板的声音，豆豆端着两杯咖啡走过来，递给他一杯。
“又没睡？”她问，声音里带着晨起的微哑。
“睡了会儿。”杨龙接过咖啡，热气氤氲，豆豆的咖啡依旧煮得又苦又浓，但他早已习惯。
“豆苗昨晚几点回来的？”
“凌晨三点。”他顿了顿，“和陆子浮一起。”
豆豆挑了挑眉，没说什么，只是轻轻抿了一口咖啡。自从《星穹铁道》进入最终测试阶段，豆苗几乎住在了米哈游的办公室，而陆子浮作为AI系统的负责人，两人几乎形影不离。
“他们俩……”豆豆欲言又止。
“嗯。”杨龙点头，“应该是在一起了。”
米哈游总部，豆苗揉了揉酸痛的脖子，盯着屏幕上不断跳动的数据流。《星穹铁道》的公测比预想的还要顺利，全球服务器稳定运行，玩家反馈几乎是一边倒的赞美。
“卡芙卡pV播放量破亿了。”身后传来陆子浮的声音，他手里拿着两罐冰可乐，轻轻贴在她发烫的脸颊上。
豆苗“嘶”了一声，接过可乐拉开拉环，碳酸气泡涌出的声音让她莫名放松了一些。
“你熬了多久？”陆子浮在她旁边坐下，手指轻轻碰了碰她的黑眼圈。
“三天？四天？”她歪头想了想，随即摇头，“记不清了。”
陆子浮轻笑，伸手揉了揉她的头发：“睡会儿吧，现在服务器稳定，没什么大问题。”
豆苗摇头：“不行，待会儿还有玩家反馈分析会。”
“我替你。”
“你？”
“嗯。”他点头，“反正AI系统的优化方案我已经提交了，现在最忙的是你们策划组。”
豆苗盯着他看了几秒，突然笑了：“你这是在滥用职权吗，陆总监？”
“这叫合理分配资源。”陆子浮一本正经地回答，但眼底的笑意出卖了他。
豆苗没再推辞，她确实累得不行，身体一歪，直接靠在了他肩上。陆子浮微微一怔，随即调整了下姿势，让她靠得更舒服些。
“就睡半小时……”她含糊地说着，眼皮已经沉得抬不起来。
陆子浮轻轻“嗯”了一声，手指无意识地绕着她的发丝，目光落在她疲惫却满足的睡脸上。
辰星大厦，杨龙站在落地窗前，俯瞰杭州城。彭旭推门而入，手里拿着一份数据报告。
“《星穹铁道》首日流水破纪录了。”她将报告递过来，“比《原神》同期高出40%。”
杨龙接过报告，快速扫了一眼：“玩家留存率呢？”
“85%，远超行业平均水平。”彭旭嘴角微扬，“蔡浩宇这次赌对了。”
杨龙点点头，没说话。
彭旭看了他一眼，突然问：“豆苗和陆子浮的事，你知道了？”
“嗯。”
“陆家那边……”
“陆奇不是问题。”杨龙打断她，“我见过他，他对豆苗很满意。”
彭旭挑眉：“这么快就见家长了？”
“不算正式。”杨龙淡淡道，“只是碰巧在峰会上聊了几句。”
彭旭意味深长地笑了：“看来杨总对这位‘准女婿’很上心啊。”
杨龙没接话，只是将报告合上：“《辰星oL》的进度怎么样了？”
“引擎测试顺利，AI交互系统还在优化。”彭旭收起调侃的语气，“不过豆苗最近重心在《星铁》上，我们的进度稍微慢了点。”
“不急。”杨龙看向窗外，“等《星铁》热度稳定后，再推进。”
豆苗醒来时，发现自己躺在米哈游休息室的沙发上，身上盖着一件外套——是陆子浮的。她揉了揉眼睛，摸出手机，屏幕上显示十几条未读消息，大部分是陈冰发来的：
“你和陆子浮上热搜了！！！”
“有人拍到你们在办公室靠在一起睡觉！！！”
“快看微博！！！”
豆苗瞬间清醒，猛地坐起身，点开微博热搜榜。
#星穹铁道公测#
#卡芙卡妈妈#
#米哈游陆子浮恋情#
她点开第三条，映入眼帘的是一张模糊的照片——她和陆子浮在办公室里，她靠在他肩上睡着，而他低头看着她，眼神温柔得不像话。
豆苗的脸“唰”地红了。
“醒了？”休息室的门被推开，陆子浮端着两杯咖啡走进来。
豆苗举起手机，声音有些发颤：“这……怎么回事？”
陆子浮看了一眼，表情平静：“哦，昨晚有媒体来采访，可能被偷拍了。”
“你不急？！”
“急什么？”他递给她一杯咖啡，“又不是见不得人的事。”
豆苗张了张嘴，一时语塞。
陆子浮在她身边坐下，轻轻握住她的手：“豆苗。”
“嗯？”
“我们在一起吧。”
豆苗愣住了。
“正式的。”他补充道，“不是游戏里的队友，不是工作伙伴，是男女朋友。”
豆苗盯着他看了几秒，突然笑了：“你这是在告白吗？”
“嗯。”
“太随便了吧？”她故意撇嘴，“连束花都没有。”
陆子浮挑眉，从口袋里摸出手机，点了几下，递给她。
屏幕上是一张订单——“卡芙卡联名款玫瑰，今日送达。”
豆苗：“……”
“够正式了吗？”他问。
豆苗没回答，直接凑上去，在他唇上轻轻碰了一下。
“够了。”
傍晚，杨龙和豆豆坐在客厅里，电视上正播放着《星穹铁道》的全球宣传片。豆苗推门而入，手里捧着一大束深紫色的玫瑰，脸颊微红。
豆豆看了一眼花，又看了看女儿的表情，了然一笑：“看来是确定了？”
豆苗点头，嘴角忍不住上扬。
杨龙没说话，只是站起身，走向厨房。
“爸？”豆苗有些忐忑地叫了一声。
杨龙头也不回：“饿了吧？我去热饭。”
豆苗和豆豆对视一眼，同时笑了。
夜深了，杭州的灯火依旧璀璨。《星穹铁道》的公测数据仍在飙升，玩家论坛里满是赞美之词。而在这座城市的某个角落，陆子浮牵着豆苗的手，走在回家的路上。
“明天还要去公司吗？”他问。
“嗯，玩家反馈会。”
“我陪你。”
豆苗笑了：“你就不怕别人说你滥用职权？”
“不怕。”陆子浮握紧她的手，“反正现在全公司都知道，我是你男朋友。”
豆苗没再说话，只是靠他更近了一些。
夜风微凉，但掌心传来的温度，足以抵御一切寒冷。
杭州的梅雨季总是来得悄无声息。杨龙站在辰星大厦顶层的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的城市轮廓，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。杯中的黑咖啡早已冷却，却仍保持着完整的圆形涟漪，就像此刻游戏市场上那些试图打破现状却徒劳无功的波纹。
\"万代终于坐不住了。\"
彭旭的声音从身后传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声响在空旷的会议室里格外清脆。她将一份全彩印刷的日文企划书扔在会议桌上，封面烫金的\"ブループロトコル\"字样在灯光下闪闪发亮。
杨龙转过身，目光扫过那份企划书，嘴角浮现出一丝难以察觉的弧度。这款被中国玩家称为\"蓝色协议\"的日式mmoRpG，在这个被《原神》和《星穹铁道》重塑过的游戏世界里，来得太晚了。
\"测试数据怎么样？\"
\"平庸得令人发指。\"彭旭划开平板电脑，调出一组数据图表，\"传统日式RpG的换皮，战斗系统抄了三分之一个《异度之刃》，美术风格停留在2015年的水平。最可笑的是——\"她将屏幕转向杨龙，\"他们居然还在用付费抽卡那套老掉牙的商业模式。\"
杨龙走近会议桌，指尖在平板上划动，浏览着万代内部流出的测试报告。角色建模的多边形数量、场景加载时间、动作流畅度...每一项数据都让他想起十年前那些被《星辰之舞》击败的竞争对手。
\"日本市场吃这套。\"他最终评价道，声音平静得像在讨论明天的天气，\"但也就止步于日本了。\"
彭旭突然冷笑一声：\"至少比腾讯那个'王者荣耀世界'强点。听说他们投入了《原神》三倍的预算，结果做出来的东西连内部测试都通不过。\"
杨龙挑了挑眉。这个项目他早有耳闻——天美工作室试图将王者荣耀Ip拓展成开放世界，却陷入了技术困境。重金挖来的工程师们各自为政，导致游戏成了各种系统的大杂烩。
\"腾讯的问题从来不是钱。\"他放下咖啡杯，\"而是太相信流水线生产能做出艺术品。\"
彭旭深以为然地点点头：\"就像让工厂批量临摹《蒙娜丽莎》。\"她划动屏幕调出另一份报告，\"不过网易的'无限大'倒是值得警惕，他们从我们这儿挖走了小林惠子。\"
杨龙的眉心出现一道细纹。小林是豆豆从日本挖来的天才画师，参与了枫丹地区的主要设计。失去她对辰星的美术团队确实是个打击。
\"竞业协议呢？\"
\"签了，但网易愿意代付违约金。\"彭旭叹了口气，\"他们开出了三倍年薪。\"
窗外的雨下得更大了，雨滴拍打在玻璃上形成一道道蜿蜒的水痕。杨龙望着远处模糊的钱塘江大桥轮廓，忽然想起二十年前在哈尔滨，豆豆因为坚持保留《武侠梦》里那个悲剧支线而和同事据理力争的场景。那时的他们，连一个月两千块的工资都要精打细算。
\"让他们走。\"他最终说道，\"告诉人事部，把离职员工的股票按市价回购，额外加三个月薪水作为告别礼。\"
电话那头沉默了几秒：\"这么大方？\"
\"人才流失不可怕，可怕的是留下心不在焉的人。\"杨龙的目光落在会议桌上那份蓝色协议的企划书上，\"况且，我们需要的是相信'辰星宇宙'的人，不是被钱牵着鼻子走的雇佣兵。\"
挂断电话，他发现彭旭正用一种似笑非笑的表情看着自己。
\"怎么了？\"
\"没什么。\"彭旭把玩着钢笔，\"只是觉得你越来越像那些你年轻时最讨厌的'资本家'了。\"
杨龙轻笑一声：\"区别在于，我知道钱该花在哪里。\"他走回会议桌前，将蓝色协议的企划书推到一边，\"比起这些，我更关心幻塔工作室的'异环'。他们拿到腾讯的投资后，挖走了不少UE5工程师。\"
\"但他们犯了个致命错误。\"彭旭调出一段游戏实录视频，\"为了和《原神》差异化，他们选择了完全写实的美术风格，结果——\"画面中，一个穿着现代服装的角色站在古风建筑前，违和感扑面而来，\"四不像。\"
杨龙注视着视频里僵硬的角色动作，思绪却飘向了更远的地方。现在的游戏市场，《原神》和《星穹铁道》已经改变了玩家的审美标准。那些曾经成功的模板，在这个时代已经行不通了。
\"蔡浩宇最近在忙什么？\"杨龙随口问道，目光仍停留在窗外的雨景上。
彭旭翻看着平板上的日程表：\"主要还是《星穹铁道》的版本更新，不过...\"她顿了顿，\"他上周提交了一份关于VR技术未来发展的白皮书，说是想探讨下一代交互方式的可能性。\"
杨龙挑了挑眉：\"具体内容？\"
\"概念性的东西居多。\"彭旭滑动屏幕，\"提到了轻量化头显、触觉反馈增强，还有...这个挺有意思——他设想未来可以将游戏直接投射到玩家的视觉皮层，完全绕过传统显示设备。\"
\"科幻小说看多了。\"杨龙轻笑，但眼神却认真起来，\"让他继续琢磨吧，但现阶段资源还是集中在《星穹铁道》和《原神》的运营上。\"
\"我也是这么回复他的。\"彭旭收起平板，\"不过他说这个设想可能需要五到十年才能实现，希望到时候能用在辰星的下一个旗舰项目上。\"
杨龙没有立即回应。他走回窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。在他的思路中，脑机接口技术确实会在未来改变游戏行业，但那还太遥远。现在，只有期待一次技术爆炸。
\"告诉蔡浩宇，我支持他的理论研究。\"最终他开口道，\"但2027年之前，我要看到《星穹铁道》在每个版本都有突破性的进步。\"
彭旭会意地点头：\"明白，脚踏实地才能仰望星空。\"
办公室的门被轻轻叩响，宋薇娜探头进来：\"杨总，东京分部的视频会议还有十分钟开始，ufotable的制作人已经在线等了。\"
杨龙点点头，整理了下西装袖口。走向门口时，他最后瞥了一眼桌上蓝色协议的企划书，那个日式武士角色的笑容在阳光下显得格外刺眼。
\"对了，\"他突然停下脚步，\"下周的《星穹铁道》1.5版本预演会，我要看到卡芙卡新剧情线的完整演示。\"
\"豆苗和陆子浮已经在准备了。\"彭旭微笑道，\"听说这次的情感支线会很有突破。\"