2017年的梅雨季来得又急又猛，辰星大厦的玻璃幕墙上爬满蜿蜒的水痕。
杨龙站在音乐监棚外，透过隔音玻璃看着里面的钢琴师第三次重弹同一段旋律。豆豆的笔尖在乐谱上戳出个小洞：\"高音部太尖锐了，璃月主题应该像水墨一样晕染开...\"
\"再试一次降d调？\"录音师擦着汗提议。
耳机里突然传来一阵杂音，接着是网易音频总监兴奋的喊声：\"找到了！上音刚毕业的陈致逸，他给《剑网3》写的配乐有你们要的味道！\"
杨龙手中的咖啡杯微微一颤。在前世的时间线上，这位尚未崭露头角的作曲家，将会成为《原神》标志性音乐的缔造者。他瞥了眼监控屏幕——豆豆正在修改的璃月港场景图，屋檐下垂着的风铃与记忆中《原神》登录界面的装饰如出一辙。
\"现在就联系。\"杨龙按下通话键，\"不，我亲自去上海。\"
上海音乐学院的老琴房散发着松香与潮气混合的气息。
陈致逸的钢琴上摊着未完成的《剑网3》乐谱，旁边茶杯里飘着两片倔强竖立的茶叶。这个戴着黑框眼镜的年轻人听完杨龙的来意，手指无意识地在膝头敲打节奏。
\"开放世界...七种元素国度...\"他喃喃重复，\"您要的不是背景音乐，而是听觉世界观。\"
窗外的梧桐树影投在旧钢琴上，杨龙轻轻按下中央c键：\"蒙德像巴洛克时期的赋格，璃月是古琴与管弦乐的对话，稻妻...\"
\"三味线加电子合成器！\"陈致逸突然抬头，镜片后的眼睛闪闪发亮，\"但需要实地采风，我要听真实的璃月山水。\"
杨龙从公文包取出文件夹：\"下周有趟去张家界的考察，团队里有三位非遗传承人。\"
年轻的作曲家接过行程表，突然发现背面手写着《原神》七国主题的雏形——每个国家对应一种中国古乐调式，旁边标注着\"2020年tGA最佳原声\"的潦草字样。
\"您这么确信能获奖？\"
\"我确信的是...\"杨龙指向琴架上泛黄的《霓裳羽衣曲》研究笔记，\"找到你，就成功了一半。\"
一只麻雀落在窗台，歪头看着两个男人在琴键上比划。陈致逸即兴弹奏的旋律穿透雨幕，与远处工地打桩机的节奏奇妙共鸣，像极了未来《原神》里传统与现代的交融。
杭州的深夜会议室烟雾缭绕。
《逆水寒》的汴京城建模在屏幕上旋转，网易技术总监指着虹桥下的水流特效：\"物理引擎还是达不到杨总要求的'清明上河图质感'...\"
豆豆突然把数位笔拍在桌上：\"为什么不试试豆苗的方法？\"
她调出去年家庭旅行的视频——豆苗在黄山拍的瀑布，用手机软件分析出的水流算法，竟与北宋画家郭熙的《早春图》笔触高度吻合。
\"这丫头...\"网易总监目瞪口呆，\"她到底是学艺术的还是学物理的？\"
\"都是。\"杨龙笑着拨通瑞士的视频电话。屏幕里的豆苗正在萝实学院的实验室，背后白板写满流体力学公式，而她睡衣上印着\"原神策划组\"的字样。
\"爸！我算出来啦！\"小丫头举起平板电脑，\"用冯·卡门涡街模拟汴河水纹，再叠加...\"
豆豆扶额：\"你送她去学校还是NASA？\"
当豆苗的算法成功渲染出《千里江山图》风格的水流时，会议室爆发出一阵欢呼。只有杨龙注意到视频角落里的细节——豆苗的书架上，《宋徽宗花鸟画集》与《量子物理入门》并排放置，中间夹着张便签：\"妈妈生日记得买颜料\"。
辰星顶层的私人工作室里，陈致逸的dEmo带在循环播放。
豆豆修改着璃月角色的服装纹样，铅笔与数位笔交替使用。杨龙靠在沙发上闭目聆听，突然说：\"这里少了个转折。\"
\"第37秒的笛子进早了？\"豆豆头也不抬。
\"不，是情感曲线。\"杨龙走到她身后，手指划过屏幕上魈的面具，\"这个角色背负着千年业障，音乐里应该有...\"
\"像被风刮散的蒲公英。\"豆豆接话，笔下已经修改起设计稿，\"陈致逸明天去采风，要不要让他录些璃月山民的哭丧调？\"
两人的手在数位板上方相碰，一个负责线条，一个把控色彩。窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙，在未完成的角色原画上投下斑驳光影，恍若游戏中那些等待玩家探索的秘境。
杨龙的手机突然亮起，是豆苗发来的邮件：\"萝实交响乐团愿意录制oSt！条件是要在游戏鸣谢里加他们校徽~\"
附件是段录音小样，瑞士少女们用阿尔卑斯长号模拟的璃月民谣，竟与陈致逸上午发来的采风录音莫名契合。豆豆听着听着突然笑了：\"这丫头，把你那套'全球化缝合术'学得青出于蓝。\"
\"错了。\"杨龙轻吻她发顶，\"是青出于你。\"
2017年尾声的跨年派对上，辰星员工将《原神》的初版地图拼成了巨幅背景墙。
陈致逸弹奏着刚完成的蒙德主题曲，钢琴上摆着从张家界带回的岩芯样本。网易团队展示着《逆水寒》的实机演示，水流特效下藏着豆苗的数学公式。而远在瑞士的豆苗通过全息投影\"出席\"，她指挥学校乐团演奏的《璃月幻想曲》正响彻会场。
豆豆站在露台，看着 champagne tower 映出《星辰之舞》十周年的LoGo。杨龙从身后环住她，西装口袋里露出半截行程表——下周去维也纳金色大厅洽谈录音档期。
\"有时候觉得...\"豆豆靠在他肩头，\"我们像是在时间夹缝里偷跑的人。\"
杨龙笑而不答。夜空突然炸开烟花，2018年的倒计时投影在大厦外墙上。在所有人欢呼的声浪中，唯有他听见豆豆轻声哼起一段旋律——那是陈致逸还未写出的，《原神》登录界面音乐的最初灵感。
瑞士的雪，杭州的雨，上海的梧桐，张家界的雾。无数碎片正在时空的织机上穿梭，渐渐编织成那个注定在2020年惊艳世界的开放宇宙。而此刻，他们只是静静依偎在烟花下，像游戏中那些尚未被玩家激活的传送锚点，沉默地积蓄着光芒。
杨龙站在辰星总部的全息投影室里，凝视着悬浮在空中的《原神》剧情脉络图。蒙德与璃月两条主线如同纠缠的藤蔓，在虚拟沙盘上蜿蜒伸展。角色出场顺序、任务节点、剧情伏笔……无数光点串联成网，却在中段出现了明显的断层。
\"第三幕的哲学深度不够。\"他手指划过璃月主线中段，全息影像立刻标记出几处红色警告，\"钟离的'契约'理念停留在说教层面，缺乏情感共鸣。\"
会议室里鸦雀无声。编剧组长林默的笔记本上已经记满了修改意见，指尖微微发白。这位北大哲学系毕业的高材生，此刻额头上沁出细密的汗珠。
\"音乐和陈致逸的oSt是天花板级别，美术更是行业标杆。\"杨龙敲了敲璃月港的建模——那飞檐斗拱间流动的光影，连瓦当上的苔藓都栩栩如生，\"但文案……\"
他顿住了，调出一段玩家测试反馈视频。画面中，当测试者操控角色走过望舒客栈时，背景音乐里哀婉的二胡声与壮丽的山河景色形成强烈反差，可Npc对话却突兀地转到了日常任务。
\"就像在卢浮宫听《命运交响曲》时——\"杨龙环视众人，\"导游却在讲解厕所方位。\"
豆豆从原画堆里抬起头，她连续熬了三个通宵修改甘雨的角色设计，眼下的青黑在冷光屏映照下格外明显：\"要不要把蒙德线提前？温迪的故事相对轻松，能争取时间打磨璃月文案。\"
投影沙盘立刻重组，将风神巴巴托斯的剧情节点提到最前。原本卡在璃月的中期乏力感确实缓解了，但新的问题随之浮现——蒙德骑士团的叙事过于童话，与后续璃月的厚重历史感形成割裂。
\"我们需要莎士比亚，也需要金庸。\"杨龙突然说。
会议室门被推开，宋薇娜风风火火闯进来：\"人带来了！\"
她身后跟着个穿黑色唐装的男人，乱蓬蓬的头发下藏着一双鹰隼般的眼睛。当这人咧嘴一笑时，会议室里几个年轻策划倒吸冷气——网络文学界传奇大神\"血红\"，本名刘炜，笔名\"老腰\"。
\"杨总。\"刘炜从兜里掏出包皱巴巴的紫云烟，又讪讪地塞回去，\"听说你们缺个能把'契约'写成'江湖'的？\"
深夜的编剧室烟雾缭绕，像极了璃月港清晨的码头。
刘炜的电脑屏幕上开着《原神》世界观文档，旁边是杯已经凉透的浓茶。这位网文大神写嗨了就会站起来踱步，唐装下摆扫过白板上的剧情脑图，活像说书人拍惊堂木。
\"钟离不是神，是块老石头！\"他突然拍桌，吓得实习编剧打翻了咖啡，\"六千年的磨损让他忘了疼，但玩家得看见裂缝里的光！\"
林默飞快记录着灵感：\"所以层岩巨渊的剧情要体现……\"
\"体现个屁！\"刘炜抓起数位笔，在钟离角色图上画了道贯穿胸口的裂痕，\"直接让他替旅行者挡下天星！碎石崩飞时露出里面——\"
\"——露出里面的人性。\"杨龙接话，调出段未采用的音乐小样。陈致逸用编钟模拟的岩石皲裂声，配合二胡呜咽般的滑音，竟与刘炜的构思严丝合缝。
豆豆突然推开键盘：\"我明白了！\"
她的数位屏上，钟离的贯虹之槊骤然碎裂，露出内里琉璃般的核心——那光泽竟与游戏开场动画中\"天理维系者\"的瞳孔一模一样。
\"磨损不是失去，是沉淀。\"林默喃喃自语，笔下已经写出一段新文案：【此世群魔诸神并起，我虽无意逐鹿，却知苍生苦楚】
刘炜凑过来看，突然哈哈大笑：\"酸！太酸！\"他抢过笔唰唰改写：【天动万象，山海化形。荒地生星，璨如烈阳】
\"这是…\"豆豆瞪大眼睛。
\"江湖切口。\"刘炜得意地吐着烟圈，\"神仙打架前不念两句诗，怎么骗读者眼泪？\"
蒙德城西风大教堂的彩窗在晨光中投下斑斓影子。
杨龙站在动作捕捉棚里，看着温迪的cV演员在绿幕前吟唱新改的剧情诗。少年诗人指尖流转的风元素，在特效预览中化作漫天塞西莉亚花——那花瓣飘落轨迹，竟暗合陈致逸谱写的民谣节奏。
\"蒙德首发是对的。\"豆豆递来平板，上面是玩家测试数据，\"自由之都的轻松氛围，能让玩家适应世界观。\"
但杨龙的目光停在另一组数字上——璃月剧情的完播率骤降15%。他点开分段统计，发现玩家普遍在\"请仙典仪\"处流失。
\"太晦涩了。\"豆豆叹气，\"岩神假死、愚人众阴谋、璃月人治…信息量爆炸。\"
刘炜嚼着槟榔晃过来：\"缺个'说书人'。\"他指向游戏内的茶馆场景，\"让田铁嘴那老东西多念两段——\"
突然，他的手机响起特别提示音。屏幕上是豆苗从瑞士发来的消息：【刘叔！你写的钟离台词被我们哲学教授当案例讲了！】
附带的课堂视频里，萝实学院的教授正分析\"天动万象\"台词里隐含的斯多葛学派思想。刘炜挠着头傻笑：\"这洋老头有点东西…\"
\"所以文案不是装饰。\"杨龙按下通讯键，\"林默，重做璃月主线结构。刘炜负责关键Npc台词，豆豆…\"
他转向妻子，却发现她已经修改起游戏内的书籍系统。《竹林月夜》《石书辑录》这些原本单调的收集品，此刻正被她注入大量暗线剧情——就像她当年在《星辰之舞》里埋的彩蛋。
\"玩家不该被灌输哲学。\"豆豆头也不抬，\"而是在摘朵琉璃袋时，突然读懂钟离的孤独。\"