裴望舒：守望树的年轮与枪尖的星砂
五百年后的边疆小镇，裴望舒的转世正对着「守望树」擦拭长枪。他望着树叶上的轮回刻痕，指尖触到某片叶子的「雨」字纹路，忽然头痛欲裂——那是前世枪尖接住的星砂碎语，此刻在他掌心化作微型星轨。
“阿爹，这树为什么总在雨夜发光？”扎羊角辫的女儿指着树冠，那里正渗出冰蓝色的星砂。
“因为它在等一个人。”裴望舒轻声说，枪尖无意识地划出前世的守星枪阵，星砂竟顺着枪势凝成谢执穹的慵懒剪影，“等一个带着星辰雨的归人。”
林醉月：星雨酒的余韵与戏幕的星芒
戏班的《星雨传奇》唱到第一百场时，林醉月的转世正用星雨酒润喉。她望着台下孩童们发亮的眼睛，忽然想起前世用酒壶绊住谢执穹的场景，耳坠的铃铛残片突然发烫，竟在戏幕上投出当年的「醉星酿」酒壶。
“客官可曾见过会发光的酒？”她晃着酒壶轻笑，壶中星雨突然凝成蝴蝶，停在小女孩发间，“那酒里泡着星辰，喝下去能梦见想见的人。”
小女孩攥住蝴蝶星砂：“我想见星星神明！”
“他呀，”林醉月的眼尾红痣泛起微光，戏服内衬的星轨图映出真实的星空，“正在星砂里打盹呢。”
江临渊：星雨纪年的扉页与竹笔的星芒
书院的藏经阁顶，江临渊的转世正在修补《星雨纪年》。他望着书中模糊的「谢执穹」三字，竹笔突然吸饱星砂墨，自动在空白处画出六芒星阵——那是前世谢执穹化星时的瞳孔纹路。
“山长，这页记载的星雨能治病，是真的吗？”弟子捧着泛黄的书页，“百姓们都在收集雨后的星砂。”
“是真的。”江临渊轻抚书页上的星轨批注，竹笔在「终结」二字旁写下「重逢」，“因为星辰雨里，藏着神明对人间的……”他顿了顿，墨痕化作流萤飞向窗外，“未说完的温柔。”
宿命之铃：废墟中的星砂与沉睡的神明
暴雨冲刷着旧废墟时，拾荒的孩童终于挖出「时穹」铃铛。清脆的碎响中，谢执穹的慵懒笑意突然在星砂中浮现，他望着五百年后的世界——裴望舒的转世在教女儿认星轨，林醉月的转世正用星雨酒编花环，江临渊的转世则在雨中为百姓书写星砂符。
“懒骨头，终于醒了？”林醉月的转世晃着酒壶走近，耳坠残片与铃铛共鸣，“这次打算睡多久？”
“不睡了。”谢执穹伸了个懒腰，墨发间沾着新鲜的杏花，琥珀瞳里的星轨不再是终结的流光，而是重逢的微光，“听说有人用星砂种出了会开花的城墙，有人在戏幕里藏了星雨地图，还有人……”他望向江临渊转世的方向，竹笔正为孩童们画星星，“把我的星雨，写成了永不终结的诗。”
裴望舒的转世持枪而来，枪尖的星砂自动拼成谢执穹的轮廓：“尊神此次……”
“此次没有尊神，只有谢执穹。”他轻笑，指尖凝出星种撒向雨中，废墟上竟瞬间开满冰蓝色的「重逢花」，“我来赴约了——毕竟，下个盛世的星轨，还等着我来画第一笔呢。”
星轨新章：慵懒神明的轮回下午茶
卯时的阳光穿透雨帘时，四人围坐在「守望树」下。谢执穹用星砂在石桌上摆出棋盘，林醉月的星雨酒壶里溢出清甜的桂花香，江临渊的竹笔在花瓣上记录重逢的对话，裴望舒则默默将烤好的栗子堆到谢执穹面前。
“阿穹，这次要待多久？”林醉月晃着酒壶，眼尾红痣映着星砂。
“待到星砂花开满城墙，待到凡人不再需要用星辰雨许愿。”谢执穹咬开栗子，琥珀瞳里映着远处孩童们追着流萤跑的身影，“不过……”他忽然抬手将星种撒进裴望舒女儿的发间，“或许会赖着多喝几壶你的酒，多听几出你的戏。”
江临渊的竹笔在花瓣上落下最后一笔：「星雨终章，是重逢的序章」。裴望舒的女儿突然指着天空，那里有万千流萤组成谢执穹打盹的模样，而树下的四人，早已在星砂与酒香中，开始了属于新盛世的、慵懒而温柔的轮回。
（第二章完）
终章预告：
谢执穹留在新盛世的日子里，裴望舒教孩子们用星砂摆阵，林醉月编排了《星穹漫游记》杂剧，江临渊则在书院开设「星轨课」。某天，星砂突然凝成前世的棋盘，谢执穹望着宿命的「劫」字棋子轻笑，抬手落下一枚「留」字星种——这次，他要在盛世里，走出一条「不循旧轨」的星间路，而所谓宿命，不过是他与凡人共同写下的、关于「相遇」的浪漫循环。