正月初七，雪后的公社大院笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。沈默轩穿着洗得发白的中山装，胸前别着一枚褪色的毛主席像章，跟着人流走进公社礼堂。礼堂里弥漫着劣质烟草和煤炉的气味，墙上新刷的标语“抓革命，促生产”还滴着未干的红漆，在煤油灯的光晕里显得格外刺目。
“沈厂长，这边坐。”公社刘主任远远招手，前排reserved的木牌下还空着几个位子。沈默轩注意到，除了他，其余都是各生产队的队长和公社干部。他刚坐下，邻座的老吴就凑过来，身上带着浓烈的旱烟味：“沈厂长，听说今年的征购任务又加重了？你们企业大户可得多担待啊。”
沈默轩笑笑，从中山装口袋里掏出个铁皮烟盒：“吴队长说笑了，咱们都是为公社做事。”他递出一根灵泉烟叶特制的香烟，这是专门为应付场合准备的，“您放心，该咱们扛的担子，绝不推辞。”老吴接过烟，在鼻尖嗅了嗅，眼神里闪过一丝疑惑——这烟的香气比普通旱烟清新太多，但终究没说什么，只是闷闷地哼了声。
上午九点，会议正式开始。公社王书记敲了敲麦克风，Feedback的刺耳声响过后，他展开一张皱巴巴的文件：“同志们！今年的粮食征购任务是去年的1.5倍，这是政治任务，必须超额完成！”台下顿时响起一阵哗然，沈默轩注意到，赵铁柱坐在后排，手里拿着个笔记本，时不时抬头看他一眼。
“下面，各生产队和企业代表发言。”王书记擦了擦额头上的汗，“先从一队开始。”一队队长站起来，声音颤抖：“王书记，我们队去年遭了虫灾，今年实在……”“少废话！”王书记一拍桌子，“完不成任务，你这队长也别当了！”
接连几个生产队的代表都被训得灰头土脸，礼堂里的气氛越来越压抑。轮到沈默轩时，他站起身，声音洪亮：“公社领导放心，红星畜牧联合企业愿意承担5万斤的超产任务！”这话一出，全场哗然，刘主任猛地转头，茶杯里的浓茶晃出一圈涟漪。
赵铁柱突然站起来：“沈厂长好大的口气！”他的笔记本摊开在桌上，“据我所知，你们企业主要精力在养猪，哪来的粮食超产？莫不是想虚报产量，骗取政治资本？”会场顿时鸦雀无声，所有人的目光都落在沈默轩身上。
沈默轩早有准备，他从公文包里掏出一叠文件：“赵同志既然关心，我就详细说说。”他展开公社颁发的《集体副业试点单位证书》，“我们企业去年试种了抗虫小麦和高产红薯，”手指划过文件上的伪造数据，“在公社农技站的指导下，亩产达到了800斤。”他特意加重了“公社指导”四个字，目光扫过王书记，“这是农技站的测产报告，还有刘主任的签字。”
刘主任咳嗽一声，坐直了身子：“没错，红星企业的试点很成功，县农业局还打算推广他们的经验。”他瞪了赵铁柱一眼，“赵同志，没调查就没发言权，不要随便怀疑先进单位。”赵铁柱脸色铁青，却不敢再开口。
会议结束后，王书记单独留下沈默轩：“小沈，你这次可是帮了大忙，”他压低声音，“但丑话说在前头，要是完不成任务……”沈默轩立刻表态：“请领导放心，就是砸锅卖铁，我们也按时按量完成！”他从公文包深处掏出个油纸包，里面是用灵泉蜜做的糕点，“这是我们企业的新产品，您尝尝。”
离开公社大院时，天色已暗。沈默轩裹紧棉袄，刚转过街角，就看见赵铁柱靠在墙上，手里夹着根烟。“沈厂长，”赵铁柱吐出个烟圈，“咱们明人不说暗话，你那些粮食……”沈默轩停下脚步，目光冷冽：“赵同志，饭可以乱吃，话不能乱讲。”他逼近两步，压低声音，“上次的教训还不够？你母亲的病，难道不想根治了？”
赵铁柱脸色骤变，当年母亲病重，是沈默轩用灵泉救了她一命。他咬咬牙，转身离去，鞋底踩在雪地上发出咯吱声。沈默轩望着他的背影，心中暗忖：这个定时炸弹，必须尽快解决。
回到家，沈家兄妹早已在地下室等候。沈默轩将会议情况简要说明，沈秀兰立刻翻开账本：“5万斤超产粮，按空间的产量，其实不难，但如何运出来是个问题。”沈默诚拍了拍腰间的对讲机：“我联系了林场的老哥们，他们有辆报废的拖拉机，改装一下，夜里走后山的土路。”
“不行，”沈默轩摇头，“后山最近有护林员巡逻。”他指向墙上的地图，“从猪场的地窖挖一条暗道，直通后山的抗虫松林，物资从那里装车。”他转向沈明珠，“小妹，你去县医院借几套白大褂，就说给社员体检用。运粮的时候，所有人穿白大褂，伪装成医疗运输车。”
接下来的半个月，沈家进入战时状态。沈默诚带着社员昼夜挖掘暗道，地道用抗虫松木加固，每隔十丈设置一个通风口，表面用杂草和落叶掩盖。沈秀兰则在空间里扩大种植面积，黑土上的小麦长势喜人，麦穗颗粒饱满，比普通品种大了近一倍。
三月初，第一批粮食即将收割。沈默轩站在空间里，望着金黄的麦田，心中却无半分喜悦。他知道，每一粒粮食都可能成为把柄，必须小心翼翼。“哥，”沈秀兰递来一副手套，“今晚就开始转移？”他点头，目光落在远处的灵泉上——为了这次收割，灵泉的水位已经下降了三寸。
深夜，月光如水。沈默轩戴着口罩和白大褂，站在猪场地窖的暗道入口。虎娃举着煤油灯，照亮地道深处。“记住，”沈默轩低声叮嘱，“每袋粮食都要混一半普通麦子，装车后立刻覆盖稻草。”社员们无声点头，扛起麻袋鱼贯而入。
当第一辆伪装成医疗车的拖拉机驶过后山时，沈默轩看了眼手表：凌晨两点十七分。他摸出怀表，表盘上的指针跳动正常，没有异常。然而，就在拖拉机消失在夜色中时，远处传来狗吠声——赵铁柱家的方向。
沈默轩心中警铃大作：“加速装车，半小时内必须离开！”他转身返回地窖，却在入口处踩到个硬物。捡起一看，是枚铜纽扣，上面刻着“公社治安”字样。他脸色一变，立刻冲向地道：“所有人停下！有埋伏！”
话音未落，地窖上方传来重物撞击的声音，紧接着是嘈杂的脚步声。沈默诚举着猎枪冲上来：“哥，是民兵！”沈默轩当机立断：“虎娃，带几个人从暗道撤离，剩下的跟我去应付。”他迅速脱下白大褂，塞进地道的暗格，“记住，什么都不知道！”
地窖门被粗暴推开，赵铁柱带着几个民兵冲进来，手电筒的光束扫过堆满稻草的地面。“沈厂长，这么晚了还在工作？”赵铁柱阴阳怪气地笑，“我们接到举报，说有人偷运粮食。”沈默轩面不改色：“赵同志说笑了，这是猪场的饲料仓库，哪来的粮食？”
民兵们开始翻找，沈默轩的心提到了嗓子眼。就在这时，远处传来汽车喇叭声——老周的货车按时赶到。赵铁柱眼神一动，拔腿往外跑。沈默轩紧随其后，只见老周的车停在猪场门口，车斗里装着刚从空间运来的灵泉猪肉。
“这是县招待所的特供肉，”沈默轩掏出介绍信，“有问题可以打电话去问。”赵铁柱盯着车斗，突然伸手扯下覆盖的稻草——下面露出半袋小麦。沈默轩心中一凉，却听见老周哈哈大笑：“赵同志眼神真好，这是俺们顺路帮生产队运的种子，你要不信，问问刘主任？”
赵铁柱脸色铁青，却无计可施。看着汽车远去，他转身对沈默轩说：“沈厂长，咱们走着瞧。”沈默轩望着他的背影，手心早已汗湿。他知道，这次侥幸过关，但更大的危机还在后面。
回到地下室，沈秀兰正在清点粮食：“哥，已经转移了两万斤，剩下的……”“暂停转移，”沈默轩揉了揉眉心，“赵铁柱已经盯上了，必须换个法子。”他望向墙上的“三不原则”标语，“从明天起，发动社员，把空间粮食混在集体田里，就说改良品种提前成熟。”
三天后，公社组织各生产队参观红星企业的“高产试验田”。沈默轩站在田埂上，看着王书记蹲下身，捏起一株麦穗。“小沈，这真是你说的改良品种？”王书记的声音里带着怀疑。沈默轩点点头，指向远处的抗虫松林：“种子是从后山野生小麦里选育的，农技站的同志可以作证。”
王书记站起身，拍了拍裤腿上的泥土：“不管怎么说，能增产就是好事。”他转向其他队长，“都学着点，这才是抓革命促生产！”沈默轩望着随风起伏的麦田，心中却在盘算：下一批粮食，该如何在赵铁柱的监视下安全转移。
深夜，沈默轩再次进入空间。玉佩在掌心发烫，石壁上的古老文字若隐若现。他突然意识到，或许可以利用即将到来的春耕，将空间的黑土混入集体农田，这样既能提高产量，又能掩盖来源。他握紧玉佩，暗暗发誓：无论如何，今年的征购任务，沈家必须完成，而且要完成得毫无破绽。
窗外，春雷隐隐，一场春雨即将来临。沈默轩知道，这是播种的季节，也是考验的开始。沈家的命运，就像埋在黑土里的种子，只有经历风雨，才能茁壮成长。而他，作为家族的守护者，必须在这风雨中，为家人和秘密，撑起一片天。