【1】镜子里的独角戏
苏婷的额头抵在冰凉的浴室镜面上，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。她盯着镜中那个满脸通红的自己，第17次尝试调整表情。
\"沈艺......\"她压低声音，试图模仿最近热播剧里女主角告白的语气，\"其实我一直......噗！\"还没说完就破功，捂着嘴笑到肩膀发抖，\"不行不行，太恶心了！\"
她烦躁地抓了抓那头火红的短发，转身一屁股坐在马桶盖上。花店的蓝色工作服皱巴巴地裹在身上，领口还沾着今早插花时蹭到的花粉。手机屏幕亮着，显示着搜索记录：\"如何自然地向男生表白最打动人的告白台词告白被拒后如何体面收场\"。
\"要是能直接灌两瓶啤酒就好了。\"她嘟囔着，手指划过屏幕上一条条肉麻的建议，\"'你的眼睛像星星'？呸，那傻子的眼睛明明像死鱼！\"
突然，她眼睛一亮，看到某条网友分享的成功案例：\"当时我直接把他推到墙上说'从今天起你就是我的人了'，结果他居然哭了！\"
\"这个好！\"苏婷猛地站起来，差点撞到吊灯。她对着镜子摆出凶狠的表情，单手撑在瓷砖上，\"沈艺！你给我听好了——\"
话音未落，门外传来\"咚\"的一声闷响。
【2】灾难性的出场
苏晴抱着一筐刚烘干的毛巾站在走廊里，听到妹妹在浴室里的动静，嘴角不自觉地上扬。这些天苏婷的反常她全看在眼里——突然开始注意穿搭，偷偷喷她的香水，甚至破天荒地早起做便当（虽然最后煎蛋变成了炭块）。
\"这丫头......\"她摇摇头，正准备离开，突然听见浴室里传来一声中气十足的：\"不服？憋着！\"
她一个踉跄，差点打翻竹筐。就在这时，身后传来脚步声。
沈艺捧着一个插满白色小雏菊的玻璃花瓶走过来，修长的手指稳稳托着瓶底。他今天穿了件浅灰色毛衣，衬得肤色越发白皙，头发看起来比平时柔顺，可能是苏婷早上偷偷给他用了护发素。
\"小心。\"他侧身让路，声音轻得像羽毛拂过。
苏晴急忙稳住竹筐，却发现有几条毛巾已经滑落在地。她弯腰去捡，正好和蹲下来的沈艺撞了个正着。
\"抱、抱歉......\"她慌忙后退，后脑勺差点撞到墙。沈艺伸手一挡，手掌垫在她脑后，温热的触感透过发丝传来。
两人同时僵住。
浴室门突然打开，苏婷气势汹汹地冲出来：\"谁啊？！老娘正——\"
话卡在喉咙里。
眼前的场景堪称诡异：她姐姐满脸通红地贴着墙，沈艺半跪在地上，一只手还护在苏晴脑后，另一只手抓着条印有卡通猫咪的毛巾。三个人面面相觑，空气中飘着雏菊的清香和若有若无的尴尬。
\"你们......\"苏婷眯起眼睛。
\"花瓶要放哪里？\"沈艺若无其事地站起身，仿佛刚才的暧昧从未发生。
\"先放茶几上吧。\"苏晴迅速整理好情绪，接过他手里的毛巾，\"婷婷，你刚才说在干什么？\"
\"没、没什么！\"苏婷一把抢过沈艺怀里的花瓶，\"我正好要换水！\"
转身时她没注意脚下，踩到一片湿漉漉的毛巾，整个人向前扑去——
\"小心！\"
沈艺和苏晴同时伸手。
结果花瓶划出一道优美的抛物线，精准砸在浴室门框上，碎成一地晶莹的残骸。
【3】价值连城的悲剧
沉默。
可怕的沉默。
苏婷跪坐在地上，呆呆地看着碎片中那几支可怜的小雏菊。沈艺蹲下来，小心翼翼地拨开玻璃碴。
\"那个......\"苏婷干笑两声，\"不就是个破瓶子嘛，改天我买个更——\"
\"清代仿乾隆年间的琉璃花瓶。\"沈艺轻声说，\"上周收的，市价大概......\"
\"停！\"苏婷一把捂住他的嘴，\"我不想听数字！会心绞痛！\"
掌心传来柔软的触感，沈艺的睫毛轻轻颤了颤，温热的呼吸喷在她手上。苏婷像被烫到似的缩回手，耳根红得能滴血。
苏晴弯腰收拾碎片，突然\"嘶\"了一声——食指被划了道小口子。
\"别动。\"沈艺不知从哪里摸出创可贴，动作娴熟地帮她贴上，\"琉璃断面很锋利。\"
他的手指修长干净，贴着苏晴的指尖轻轻按压，确保创可贴粘牢。苏晴低着头，长发垂下来遮住表情，只有耳尖微微发红。
苏婷看着这一幕，心里突然涌上一股说不清的烦躁。她猛地站起来：\"我去拿扫把！\"
转身太急，又差点被毛巾绊倒。
【4】厨房里的暗流
晚餐时气氛微妙。
苏晴\"专心致志\"地切着葱花，刀工比平时精细了十倍。沈艺安静地盛饭，动作优雅得像在布置茶道。苏婷则用筷子把碗里的米饭戳出无数个小洞。
\"今天的生意不错。\"苏晴打破沉默，\"那批多肉都卖完了。\"
\"嗯。\"沈艺点头，\"明天要去进新货。\"
\"我也去！\"苏婷立刻抬头，\"上次那个批发商老盯着姐姐看，讨厌死了！\"
苏晴无奈：\"人家只是正常谈生意......\"
\"才不是！他看你的眼神就像——\"苏婷突然卡壳，瞥了眼沈艺，硬生生改口，\"像看一盆名贵兰花！\"
沈艺夹了块排骨放到苏婷碗里：\"多吃点。\"
然后又给苏晴夹了一块：\"你太瘦了。\"
苏婷盯着自己碗里的排骨，又看看姐姐碗里那块明显更大更肥美的，心里那股无名火又窜了上来。
\"沈艺！\"她一拍桌子，\"你什么意思？\"
沈艺茫然抬头：\"？\"
\"为什么给姐姐的肉比我的大？！\"
\"有吗？\"沈艺认真比较了一下，\"这块更肥，你上次说讨厌肥肉。\"
苏婷语塞。她确实说过。
苏晴突然轻笑出声，又赶紧假装咳嗽。
\"笑什么嘛......\"苏婷嘟囔着，低头扒饭。一粒米饭粘在嘴角，她自己毫无察觉。
\"脸上有饭。\"苏晴提醒。
\"哪儿？\"苏婷胡乱抹脸。
\"左边......再左边......不对。\"苏晴伸手想帮她拿掉，沈艺却突然倾身过来——
他的指尖轻轻掠过苏婷的嘴角，捏下那粒米，然后......
在姐妹俩震惊的目光中，淡定地放进自己嘴里。
\"......不能浪费粮食。\"他一本正经地解释。
苏婷的脑子\"轰\"地一声炸了。
苏晴的勺子\"当啷\"掉进碗里。
【5】深夜的练习
凌晨两点，沈艺的房间还亮着灯。
他坐在书桌前，面前摊开一本皮面笔记本，上面密密麻麻记满了花卉的养护要点。最新一页却写着几行与往常不同的内容：
\"告白注意事项：
1. 不能提猫（她不高兴）
2. 不能提花瓶（她会心痛）
3. 不能......\"
写到第三条时停住了，钢笔在纸上晕开一小片墨迹。
窗外月光如水，照在床头那盆小小的多肉上——那是苏晴上周随手放在他房间的，说是能防辐射。
他轻轻碰了碰肥厚的叶片，突然听到阳台传来细微的响动。
悄悄拉开窗帘一角，看见苏晴独自站在月光下，手里拿着什么东西。仔细看，是一张被揉皱又展平的照片——画面里，苏婷正大笑着往沈艺头上戴花环，而他的目光却落在镜头外的某处。
苏晴的手指轻轻抚过照片，然后把它撕成两半，扔进了垃圾桶。
夜风吹动她的睡裙，背影单薄得像要融进月光里。
沈艺的钢笔尖\"啪\"地折断了。
【6】晨间的偶遇
次日清晨，苏婷顶着一对黑眼圈下楼，发现沈艺已经在厨房忙碌。
\"早。\"他头也不回地煎着荷包蛋，\"咖啡还是果汁？\"
\"咖啡......\"苏婷打了个哈欠，突然瞪大眼睛，\"等等！你什么时候学会用咖啡机的？\"
沈艺的动作顿了顿：\"......看说明书。\"
\"骗人！那玩意儿全英文的！\"
\"嗯。\"沈艺淡定地翻动煎蛋，\"看懂了。\"
苏婷狐疑地盯着他的背影，总觉得哪里不对劲。这时咖啡机\"叮\"地一声响，浓郁的香气弥漫开来。
\"加奶不加糖，对吧？\"沈艺递过杯子。
苏婷愣住：\"你怎么知道？\"
\"你姐说的。\"
\"......哦。\"
她低头喝咖啡，突然发现杯沿有个小小的唇印——不是她的，也不是姐姐的。
沈艺顺着她的视线看去，平静地解释：\"昨晚试味道时沾上的。\"
\"你涂口红试咖啡？！\"
\"用你姐的。\"他指了指橱柜上的润唇膏，\"她说这个味道你会喜欢。\"
苏婷盯着那个桃子味的唇膏，心里突然酸溜溜的。姐姐和沈艺之间，似乎有太多她不知道的小秘密。
\"喂，傻子。\"她突然开口，\"如果我和姐姐同时掉进水里，你救谁？\"
沈艺关掉炉火，认真思考了几秒：\"你姐会游泳。\"
\"......所以呢？\"
\"所以。\"他递过煎蛋，\"她肯定会先救你。\"
苏婷张了张嘴，却什么也说不出来。
晨光透过窗帘缝隙洒进来，照在沈艺的侧脸上。那一刻苏婷突然意识到，这个看似木讷的男人，其实比谁都看得清楚。
【7】花语
当天下午，苏婷在整理花架时发现了一个奇怪的现象。
所有面向收银台的花瓶里，插的都是芍药。
粉的、白的、深红的......这些娇嫩的花朵被精心修剪过，每一朵都完美绽放。而芍药的花语是——
\"羞怯的爱\"。
她猛地转头看向正在给客人包装花束的沈艺。阳光透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出一道温柔的轮廓。
而柜台后，苏晴正低头记账，一缕碎发垂下，挡住前额。