秋霜初降的黎明，北境雁门关外的荒原上蒸腾着白茫茫的雾气。林缚趴在三丈高的了望塔上，望远镜镜片上凝结的冰晶映出地平线处移动的黑点——不是乌云，是南境军引以为傲的“铁背象兵”，百具覆着青铜鳞甲的战象正踏碎晨霜，象鼻卷起的黄沙在朝阳下形成金色烟柱。
“第三排象兵的甲胄接缝在肩胛下三寸。”他将刻着密纹的青铜望远镜递给身旁的铁匠老锤，镜筒内侧刻着的“观微”二字，正是北境军工署的最高机密。老锤眯眼望去，只见战象脖颈处的甲胄果然留有半掌宽的缝隙，鳞甲排列方式却与半月前斥候带回的图纸截然不同。
“变阵了！”嘹望塔下突然传来惊呼。原本松散的象阵正以肉眼可见的速度收缩，百头战象背甲上的三棱尖刺在阳光下连成密不透风的铁墙，象蹄间竟拴着碗口粗的铁链——这是南境军最新改良的“铁锁连环阵”，专门针对北境骑兵的游击战术。
林缚握紧手中缠着布条的弩机，布面上“破甲”二字已被汗水洇开。三日前，他带着军工署匠人在废弃矿洞熬了整宿，将缴获的南境象甲碎片投入熔炉，发现青铜甲里竟掺着北境失传的“寒铁砂”。此刻弩机匣内藏着的三棱箭簇，正是用掺了磁石的精钢锻造，专门克制这种吸铁的复合甲胄。
“让第一队退到‘龙牙岭’！”他突然扯动塔顶的信号旗，七道青焰火箭腾空而起。当象兵踏入山谷的瞬间，林缚听见身后传来齿轮转动的轻响——那是埋在谷底的三十六架“地刺弩”正在充能，弩箭尾部缠着的浸油麻绳，正是用林夏从织金坊带回的强韧棉线改良。
战象的嘶吼声震得山石簌簌落下。第一头战象踩中地面凸起的青石板时，林缚心中一紧——那是特意留下的陷阱标记。然而预想中的地刺并没有弹出，反倒是象蹄踏碎石板的瞬间，甲胄缝隙处渗出的火星点燃了地底的火油！
“中计了！”老锤突然惊呼。南境象兵竟在甲胄内侧涂了防火泥，而所谓的“寒铁砂”不过是诱敌的幌子。林缚看着谷底腾起的火墙中，战象背甲上的三棱刺开始发烫，象兵们竟抽出长柄弯刀砍向己方前排战象——这是要借火攻逼北境军暴露地道！
“启动‘狼牙拒马’！”他猛地扣动弩机，三棱箭簇却在距象甲半尺处被弹开。更致命的是，战象背甲的青铜鳞甲在高温下产生磁力，竟将空中的箭矢纷纷吸附，变成南境军反掷的武器。第一波箭雨落下，三名北境弩手当场被钉在岩石上。
“撤到第二防线！”林缚扯下腰间的九环铜铃，铃声中带着特殊的震颤频率——这是给埋伏在山腰的“飞虎队”的信号。然而回应他的不是期待中的投石，而是山谷深处传来的机括轻响。他突然想起沈清婉三日前的警告：“南境军可能窃用了北境的‘地听辨位术’。”
战象群在此时发动总攻。最前排的“铁背统领”象鼻卷起丈长铁链，竟将整架拒马桩甩上悬崖。林缚看清象首甲胄上的鎏金纹章，瞳孔骤缩——那是南境前太子的“白象徽记”，传说中曾被北境太祖皇帝一箭射穿眉心的战象，此刻正踏着焦土逼近。
“把‘蜂鸟弩’给我！”他拽过身旁学徒背着的竹筒，取出巴掌大的连发弩机。这是用织金坊纺车的齿轮原理改良的袖珍武器，弩箭只有寸长，箭头淬着北境雪原独有的“冰蚕毒”。然而当他扣动扳机，弩箭却在射中象鼻时被坚韧的表皮弹开，只留下淡淡血痕。
“大人，象鼻没有甲胄！”学徒突然指着正在甩鼻的战象。林缚这才发现，所有战象的鼻端五寸处都没有护甲，粉色的皮肉在青铜甲胄下若隐若现。他立刻调整弩机角度，三发连射全中一头战象的鼻端，却见那战象只是甩了甩头，反而被疼痛激怒，加速冲锋。
“不对，鼻端皮肤下有软骨！”老锤突然从尸体上拔下箭矢，发现箭头竟卷了刃。林缚抓起象兵遗落的弯刀，刀身内侧刻着的星芒纹让他心中一凛——这是北境叛徒用“璇玑图”锻造的特种兵器，专门针对战象的弱点。
战局在正午达到白热化。当第一头战象冲上第二防线时，林缚突然听见头顶传来鹰啸。他抬头望去，七只训练有素的海东青正抓着特制的“破甲锥”俯冲，锥头闪着幽蓝光芒——那是用北境火山岩磨砺的玄铁，专门克制象蹄的角质层。
“原来在这里！”他终于明白沈清婉为何坚持在弩箭上放弃毒剂，转而研发空中特攻。战象的致命弱点不是甲胄缝隙，而是坚硬如铁的四蹄——当第一只海东青将破甲锥刺入象蹄肉垫，那庞然大物竟发出婴儿啼哭般的嚎叫，轰然倒地。
南境军显然没料到北境军会动用驯鹰战术。象兵首领挥舞令旗的瞬间，林缚看清其手腕上的金梭纹刺青——正是织金坊那场混战中逃脱的管事。他立刻调整“蜂鸟弩”的齿轮，将连发频率调到最高，在对方举刀的刹那，三枚弩箭分别射向其咽喉、手腕和战马的眼睛。
“统领战死！”南境军阵脚大乱。林缚抓住机会，点燃怀中的信号弹，七道紫焰腾空而起——这是启动“地火阵”的终极指令。埋在象兵必经之路上的硫磺罐被弩箭引爆，高温混着磁石粉末形成无形屏障，让覆着寒铁砂的象甲瞬间成为引雷导体。
天雷在此时劈落。第一头触碰到地火阵的战象突然浑身冒电，青铜甲胄上的鎏金纹章竟自动排列成避雷阵图。林缚心中一沉，这才想起南境军早已从北境叛徒处得到“星芒避雷术”，但很快他就发现，所谓的避雷阵图，竟在高温下显现出隐藏的弱点标记——象耳后方的“听风穴”！
“所有弩手，瞄准象耳！”他抓起特制的“穿云弩”，这种需要两人操作的巨弩，箭簇上绑着改良后的“螺旋破甲头”。当第一支弩箭旋转着射入战象的听风穴，那庞然大物竟像被抽去筋骨般跪倒在地，鼻端喷出的鲜血染红了甲胄上的星芒纹。
战局就此逆转。失去战象的南境军如同被拔去毒牙的毒蛇，在北境“蜂鸟弩”与“穿云弩”的交叉火力下节节败退。林缚看着山谷中横七竖八的象尸，突然注意到每头战象的甲胄内侧都刻着一行小字——“星芒护主，遇雷则隐”，正是北境军工署当年刻在皇室甲胄上的镇魂咒。
“原来他们连这个都偷了。”老锤啐掉嘴角的草茎，蹲下身研究象蹄上的破甲锥。林缚却发现，锥头残留的血肉中混着金色粉末，那是南境皇室独有的“金缕药”，用于增强战象的痛觉抗性。这意味着，南境军为了训练象兵，竟给战兽服用了能麻木神经的禁药。
打扫战场时，林缚在象兵首领的尸身上找到半块虎符，背面刻着的“象主”二字，与他在织金坊暗格中见过的印记一模一样。更令他心惊的是，虎符内侧用密蜡写着一行小字：“九月初九，象兵西调，龙渊阁空虚”——这是南境军声东击西的调虎离山计。
暮色中的雁门关响起凯旋号，林缚却无心庆功。他望着远处尚未冷却的象甲，突然想起沈清婉临走时说的话：“冷兵器的革新，从来不是钢铁的较量，是人心对弱点的洞察。”此刻攥在手中的破甲锥，尖端还在渗出金色血液，而更危险的阴谋，或许正随着西调的象兵，悄悄逼近北境的心脏。
当最后一抹晚霞消失时，军工署的篝火仍在燃烧。林缚将缴获的象甲碎片投入熔炉，火星溅在他新绘制的图纸上，图纸角落画着的，是结合纺车齿轮与弩机原理的“连环破甲装置”。隔壁帐篷里，林夏正在研究象兵的鞍具，发现其减震结构竟与北境失传的“龙马鞍”如出一辙。
深夜，斥候带回紧急军报：南境都城出现百头未披甲的战象，正朝着西北方向移动。林缚盯着地图上的“龙渊阁”标记，突然冷笑——南境军以为用“铁背象兵”吸引注意力，就能让无甲战象趁虚而入，却不知道，北境工匠早已在龙渊阁外围布下了十二架“飞轮斩马刀”，专门对付这种轻装冲锋的野兽。
更关键的是，他在象兵首领的虎符里发现了一枚微型磁石，其磁场频率与龙渊阁的门禁完全一致。这意味着，南境军不仅窃用了北境的冷兵器技术，还妄图利用叛徒掌握的机密，直接打开北境的军工宝库。
篝火噼啪作响，林缚用三棱锥在新锻造的箭簇上刻下星芒纹。这一次，他在纹章中心留了个极细的缺口——就像当年师傅在星芒齿轮上留下的后手。当南境军的象兵再次踏过荒原，等待它们的，将不仅是锋利的刀刃，还有藏在技术深处的，北境工匠的复仇之火。