林阎的烟头在指尖明灭，火星被倒转的时间拽着往滤嘴里钻。
他望着那个与自己共享一张脸的男人从扭曲的光影里走出来，喉结动了动——对方风衣下摆沾着的血渍位置，和他上周在乱葬岗被厉鬼抓裂的伤口完全重合。
\"林影。\"来者替他说出名字，嘴角扯出的弧度比解剖刀还冷，\"或者你更想听'镜像体'？
变量计划早期的次品。\"他抬手时，林阎看见自己手腕内侧那道割腕旧疤正从对方袖口露出来——那是他十六岁给自杀者做尸检时，被死者指甲划的，连疤痕形状都分毫不差。
小七的手指掐进他掌心，发顶的呆毛因为恐惧炸成小簇：\"阎哥...他的影子在流血！\"林阎低头，果然看见地面上两道重叠的影子里，属于林影的那道正渗出黑血，像融化的墨汁。
陆九娘的铜铃突然炸响九声，震得人耳膜发疼，她攥着桃木剑的手青筋暴起：\"这是阴阳镜照出的本相！
他根本不是活人！\"
青冥子的道袍翻卷如浪，指尖凝出的雷火在掌心噼啪作响：\"变量计划...万年前就该被销毁的禁忌。\"王书生的古籍突然自动翻页，泛黄纸页上浮现出斑驳血字：\"镜像者，因果之影也。
主脑以生魂为模，铸出未走之路的可能。\"他推了推眼镜，镜片后的瞳孔缩成针尖：\"林影承载的...是你选择当法医前，另一条人生轨迹。\"
林阎的太阳穴突突跳着。
他想起十岁那年在停尸房捡到的半块怀表，想起高考填志愿时父亲拍桌的怒吼\"当什么法医，去修真院\"，想起自己捏着解剖刀对父亲说\"我要搞清楚死亡的真相\"——原来在某个被抹杀的时间线里，他真的穿上了修真院的玄色法衣，拿起了淬毒的匕首。
\"法医？
杀手？\"林影的笑声像碎玻璃刮过金属，\"本质都是看惯了血的孤独鬼。\"他突然抬手，指尖迸出幽蓝光芒，整个空间骤然扭曲。
林阎感觉自己的胃被人攥住往头顶提，再睁眼时，周围全是镜子——每面镜子里都映着不同的场景：有他在停尸房给尸体缝合的，有他在鬼域和厉鬼搏斗的，还有...他举着带血的匕首，正往一个老人心口扎。
\"幻境！\"王书生的声音从左边镜子传来，\"这些镜像在消耗我们的精神力！\"林阎看见陆九娘的桃木剑砍在镜面上，溅起火星却留不下痕迹；小七抱着头蹲在地上，眼泪倒流回眼眶；青冥子的雷火劈碎一面镜子，下一秒镜面又愈合如初。
\"核心在他胸口。\"王书生突然扯开领口，露出挂在脖子上的青铜算盘，算珠噼里啪啦跳动，\"变量晶核！
所有镜像的能量都往那里汇！\"林阎的灵异罗盘疯狂旋转，指针直指林影心口那团暗红光点。
他摸出生死簿残页，残页上的血纹突然活过来，像无数条红蛇往林影方向钻。
\"想读我？\"林影歪头，脸上的笑裂成两半，\"试试看？\"
生死簿贴上林影额头的瞬间，林阎的太阳穴炸开剧痛。
他看见碎片般的记忆涌入脑海：暴雨夜的修真院密室，穿白大褂的人往他心脏里塞发光的晶体；暗巷里，他掐着女人的脖子，对方瞳孔里映出的却是自己的脸；还有个机械音在循环：\"容器二号，准备接收主脑数据。\"
\"你不是复制体...\"林阎喘着粗气，血顺着鼻孔滴在残页上，\"你是变量主脑的第二容器！\"
林影的瞳孔突然变成数据流，0和1的代码在眼眶里滚动：\"聪明。
你以为在终结变量计划？
不——\"他抬手按在自己心口，晶核发出刺目红光，\"你才是那个变量！
主脑要的从来不是容器，是能承载所有可能的终焉者！\"
林阎的工具箱突然爆开，里面的法医器械悬浮在空中，解剖刀、骨钳、紫外线灯全都缠着功德金光——这是他超度三百只厉鬼积累的功德具象化。
他抓起紫外线灯，灯头的光斑里浮现出镇魂雷符的纹路：\"那我就让你看看，变量的终局是什么。\"
两人的能量在空间中对撞，像两团燃烧的岩浆。
林影的攻击里夹着禁忌咒文，林阎的反击裹着功德金光，每一次碰撞都在镜面上炸出蛛网裂纹。
小七突然尖叫：\"阎哥！
他的晶核在变弱！\"林阎看见林影心口的红光暗了暗，生死簿残页在他掌心发烫，血纹组成一行小字：\"功德即代码，可破万法。\"
\"镇魂雷符，开！\"林阎将残页拍在紫外线灯上，所有悬浮的器械突然连成雷阵，金色电弧顺着林影的血管往晶核钻。
林影的身体开始透明，代码流从他七窍涌出，却在触及功德光时发出嗤啦的灼烧声。
\"原来...被当程序的感觉...\"林影的脸终于有了温度，他望着自己逐渐消散的手掌，笑出眼泪，\"谢谢你...让我不再是一串数据...\"
最后一道雷弧穿透晶核的瞬间，整个空间发出玻璃碎裂的轰鸣。
林阎被气浪掀翻，撞在镜面上时，镜子突然变成实质的墙。
他看见陆九娘扑过去拽起小七，王书生用古籍护住头，青冥子的雷火在头顶织成防护网。
\"阎哥！\"小七的尖叫被空间崩塌的巨响淹没。
林阎撑着解剖刀爬起来，看见林影消散的地方露出一道裂缝，裂缝那头是灰白色的雾气，雾气中隐约能看见半截倒塌的青铜巨像，巨像额头上刻着两个古字——\"山海\"。
\"这才刚开始。\"林阎抹了把嘴角的血，抬头看向逐渐塌陷的天空。
空间碎片像黑蝴蝶般坠落，他听见远方传来低沉的轰鸣，像某种沉睡万年的巨兽在翻身。
下一秒，失重感席卷全身。
林阎下意识抓住小七的手，陆九娘的铜铃在耳边乱响，王书生的古籍啪嗒掉在地上，青冥子的雷火也跟着熄灭。
黑暗降临前的最后一刻，他看见那道灰白色的裂缝里，有个穿着玄色法衣的身影背对着他，手中握着的剑上，刻着和生死簿残页一样的血纹。