第二天一早，我挂上\"暂停营业\"的牌子，陪普莉娅去南京妇幼保健院。地铁上她紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
\"别紧张，\"我捏捏她的手指，\"大不了咱们明天就去领证。\"
她摇摇头，纱丽下的肩膀微微发抖：\"不是紧张...是害怕爸爸知道。\"
我想象一个印度版张飞拿着弯刀追杀我的场景，不由得咽了口唾沫。但看着她苍白的嘴唇，我挺起胸膛：\"怕什么，生米都煮成熟饭了。\"
医院走廊里坐满了孕妇，普莉娅是唯一的外国人。护士叫号时把她的名字念成了\"普利雅\"，我纠正了三次才放弃。诊室里，女医生推了推眼镜，目光在我们之间来回扫视。
\"你们...什么关系？\"她直接问道。
\"夫妻，\"我脱口而出，感觉到普莉娅惊讶的目光，\"呃...准夫妻。\"
医生叹了口气，递过检查单：\"先去验尿，再做个b超。\"
普莉娅进洗手间时，我站在走廊上数瓷砖。一个挺着大肚子的孕妇经过，冲我笑了笑：\"第一次吧？看你紧张的。\"
\"很明显吗？\"我擦了擦额头的汗。
\"我老公第一次来，把尿检杯当水杯喝了。\"她咯咯笑着走开了。
普莉娅回来后，我们坐在b超室外的长椅上等待。她突然说：\"在印度，怀孕前要拜杜尔迦女神，还要喝藏红花牛奶。\"
\"咱们南京有鸭血粉丝汤，\"我一本正经地说，\"要不我去买两碗？\"
她笑着捶我一下，紧张的情绪缓解了不少。b超室里，医生在她肚子上涂了凉凉的凝胶，我握着普莉娅的手，盯着屏幕上模糊的黑白图像。
\"看到了吗？\"医生指着一个小点，\"孕囊，大约五周。\"
我瞪大眼睛，喉咙发紧。那里有一个小生命——我和普莉娅的孩子。一种奇怪的感觉涌上心头，像是有人往我胸腔里灌了气泡水，又甜又胀。
\"健康吗？\"普莉娅用蹩脚的中文问。
\"目前看一切正常，\"医生微笑，\"两周后再来复查。\"
走出医院时，阳光刺得我睁不开眼。普莉娅站在台阶上，突然转身抱住我，把脸埋在我胸口。
\"爽朗，\"她的声音闷在我的t恤里，\"你真的愿意...跟我去印度吗？\"
我抬起她的下巴，看着那双杏核般的眼睛：\"买胡萝卜什么的那句话，再说一次？\"
\"main tumse pyar karta hoon，\"她轻声说，眼泪在阳光下闪闪发亮。
\"那就够了，\"我吻掉她的泪水，\"你去哪我去哪。\"
接下来的日子像做梦一样。我开始恶补印地语，在理发店挂上印度神像海报，甚至尝试做咖喱——结果把消防警报弄响了三次。普莉娅则忙着和家里周旋，每次通话后眼睛都红红的。
\"爸爸说如果我嫁给你，就和我断绝关系，\"一天晚上，她蜷缩在我怀里说，\"他说理发师在印度是低种姓。\"
\"低种姓？\"我皱眉，\"什么意思？\"
她解释了半天，我才明白那相当于中国古代的\"贱籍\"。我吹了声口哨：\"那正好，关羽也是被贬过官的，咱们门当户对。\"
她没笑，反而哭得更凶了。我慌了神，赶紧翻出手机：\"你看，我都查好了，德里理发店租金比南京便宜三成...\"
一周后的深夜，我们正在整理理发工具，店门突然被推开。一个穿白色长袍、蓄着浓密胡子的印度男人站在门口，身后跟着两个同样打扮的年轻人。普莉娅尖叫一声，手里的剪刀掉在地上。
\"爸爸？！\"
我的血液瞬间凝固。印度版张飞比想象中更具威慑力——身高至少一米九，胡须几乎遮住半张脸，眼睛像两颗发光的黑曜石。他扫视着店内，目光在墙上的比基尼女郎挂历上停留片刻，冷哼一声。
\"就是这个小混混？\"他用英语问普莉娅，声音像闷雷。
普莉娅挡在我前面，用印地语快速说着什么。她父亲突然暴怒，一掌拍在理发台上，震得瓶瓶罐罐跳了起来。
\"Sharma家族的女儿，嫁给一个...一个...\"他指着我，气得胡子发抖，\"剃头匠？！\"
我深吸一口气，走上前伸出手：\"叔叔好，我是爽朗。\"
他看都没看我的手，转向普莉娅：\"收拾东西，明天跟我回德里。拉吉夫家已经准备好了婚礼。\"
\"我不回去！\"普莉娅突然大喊，\"我怀孕了！爽朗的孩子！\"
空气瞬间凝固。她父亲的脸从铁青变成紫红，又变成惨白。我以为他要心脏病发作了，赶紧搬来椅子。他却推开椅子，直勾勾地盯着我的眼睛。
\"你，\"他用蹩脚的中文说，\"负责？\"
\"负责，\"我点头，嗓子发干，\"我会娶她，照顾她和孩子。\"
\"怎么照顾？\"他冷笑，\"在印度，你没有家族，没有地位，连印地语都不会说！\"
我挺直腰板：\"我可以学。我已经在查德里的理发店位置了。\"
普莉娅的父亲眯起眼睛，突然用印地语说了一长串话。普莉娅紧张地拉拉我的袖子：\"他问你知道印度理发师要会按摩、染胡须、做婚礼造型吗？\"
\"告诉他，\"我直视老人的眼睛，\"我十五岁开始学艺，会十八种编发技巧，还拿过华东地区美发大赛季军。\"
普莉娅翻译后，她父亲的表情略微松动。他绕着我的理发椅走了一圈，突然坐下，指了指自己的胡子。
\"Show me,\"他说。
我愣了一下，随即明白他是在考验我。拿起剪刀和梳子时，我的手心全是汗。普莉娅的父亲闭上眼睛，胸膛起伏。我小心地修剪他浓密的胡须，尽量按照宝莱坞明星的风格造型。
十分钟后，我递过镜子。老人睁开眼，左右端详，胡须末端被我修成了优雅的弧形。他摸了摸胡子，突然说出一串印地语。
\"他说什么？\"我小声问普莉娅。
她眼睛亮了起来：\"他说...手艺还不错。\"
老人站起身，从长袍里掏出一张照片扔在桌上——一个戴金丝眼镜的印度青年。
\"拉吉夫，\"他冷哼，\"IIt毕业，孟买有别墅。\"
我拿起照片看了看，咧嘴一笑：\"叔叔，他胡子太稀疏了，不适合您家基因。\"
普莉娅倒吸一口冷气，但她父亲突然爆发出雷鸣般的笑声。他拍拍我的肩，力道大得让我膝盖一软。
\"六个月，\"他竖起手指，\"六个月学会基本印地语，了解我们的习俗。然后...我们再看。\"
说完，他带着两个随从大步离开，白色长袍在夜色中飘动。我和普莉娅呆立在原地，直到尾气散去才回过神来。
\"这是...同意了？\"我难以置信地问。
\"不完全是，\"普莉娅咬着嘴唇，\"但至少他给了我们机会。\"
那晚我们挤在狭小的床上，计划着未来。普莉娅说德里有个区域叫Greater Kailash，住了很多外国人，适合开理发店。我则开始盘算转让南京店铺的事宜。
\"等等，\"我突然坐起来，\"我们的孩子算中国人还是印度人？\"
\"都算，\"她抚摸着平坦的腹部，\"就像中印友谊。\"
\"那得给孩子起个两国通用的名字，\"我认真思考，\"叫'关珈'怎么样？关羽的关，印度珈瑜的珈。\"
普莉娅笑得前仰后合：\"听起来像洗发水牌子！\"
我们笑作一团，直到楼下邻居敲暖气管道抗议。熄灯后，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。普莉娅的呼吸渐渐平稳，我却久久无法入睡。
我看着墙上关羽的画像，想起老人临走时的眼神。那不是认可，而是一种暂缓执行的判决。六个月，我要用一百八十天证明自己配得上Sharma家的明珠。
第二天一早，我在门口捡到一个包裹——里面是一套印度理发工具、一本印地语词典和一张纸条：\"别让我女儿失望。——S. Sharma\"
普莉娅看到后哭了整整一小时，把我的t恤哭湿了一大片。我拍着她的背，心想这大概就是所谓的\"幸福的眼泪\"。
中午，我挂出\"恢复营业\"的牌子，但第一位顾客推门进来时，我和普莉娅都愣住了——是昨天跟在老人身后的两个年轻人之一。
\"Vikram，\"他腼腆地自我介绍，\"普莉娅的表哥。\"
我警惕地拿起剪刀：\"要理发？\"
\"是的，\"他用生硬的中文说，\"叔叔说...每月检查你的手艺。\"
普莉娅翻了个白眼，但Vikram坐下后，我发现他其实很友好。他告诉我Sharma家族在德里开了四家珠宝店，普莉娅是独生女，所以叔叔反应才那么激烈。
\"他其实很喜欢你修的胡子，\"Vikram对着镜子左右转头，\"只是不肯承认。\"
接下来的日子像按了快进键。我白天工作，晚上学印地语，周末和普莉娅去印度餐厅\"实习\"。她的肚子渐渐显形，孕吐却越来越严重，闻到咖喱味就吐。我只好把店里所有的发胶都换成无香型。
一个闷热的午后，普莉娅躺在洗发椅上小憩，我轻轻给她按摩太阳穴。店门被推开，一个熟悉的声音响起：
\"哟，爽老板，听说你要当爹了？\"
是老张，脸上带着促狭的笑。我赶紧竖起手指让他小声点，但普莉娅已经醒了，揉着眼睛坐起来。
\"老张啊，\"我无奈地介绍，\"这是普莉娅，我未婚妻。\"
\"知道知道，全南京理发圈都传遍了，\"老张挤眉弄眼，\"说你泡了个印度妞，还要去当阿三。\"
我差点一拳揍过去，普莉娅却笑了：\"爽朗不是'泡'我，我们是...是...\"
\"两情相悦，\"我接话，瞪了老张一眼，\"而且印度人不喜欢被叫阿三。\"
老张讪讪地道歉，理完发多给了五十块钱\"给未来的小关珈买奶粉\"。他走后，普莉娅突然说：\"爽朗，我想家了。\"
我心头一紧：\"想回印度？\"
\"不是，\"她摇摇头，\"是想和你在德里的小家。\"
我抱住她，闻着她发间熟悉的椰香。关羽画像下的香炉青烟袅袅，与窗外南京的梧桐树影交织在一起。在这方寸之地，我们已经开始构建跨越两国的小小家园。