2009年，网购才兴起不久，大街小巷里，常能看到骑着电动车、后座驮着小山似包裹的快递员。那时的快递站，多是租来的简陋店面，墙上贴满手写的快递单号和收件人信息，屋里弥漫着忙碌与新鲜的气息。
一个闷热的夏夜，浓稠的夜色笼罩着城市，街边昏黄的路灯散发着微弱的光，成群的蚊虫在光晕里疯狂飞舞。22岁的快递员张宇，为了核对当天的快递单，独自返回站点。站点在一条偏僻的小巷里，周围是破旧的居民楼，寂静中偶尔传来几声犬吠。
刚拐进巷子，张宇就听到一阵怪异的“咔咔”声。他心头一紧，循声望去，只见一群快递机器人正缓缓走来。这些机器人是快递公司新引进的试点设备，可此刻却透着说不出的诡异。它们行动僵硬，步伐机械，在昏暗灯光下，金属外壳泛着冰冷的光，像被无形的线操控着，恍惚间，张宇竟觉得它们像极了湘西赶尸传说里的行尸队伍，头皮一阵发麻。
张宇咽了咽口水，强忍着恐惧走近查看。当他看到机器人货箱里那块刻满神秘符号的青铜牌时，心跳陡然加快，双腿不受控制地微微颤抖。他不敢多做停留，颤抖着掏出自己那部诺基亚手机，拨通了报警电话：“喂，110吗？我在利民巷这边的快递站，看到些特别奇怪的东西……”声音因紧张而微微发颤。
不到半小时，警车呼啸而至，红蓝相间的警灯在黑夜里格外夺目。警察迅速将这些机器人围了起来，强光手电筒照亮机器人，众人惊异地发现，它们关节处刻着一些古朴的文字，虽历经磨损，却仍散发着微弱的光芒。一位老警察凑近辨认，不禁皱起眉头：“这好像是《撼龙经》里的东西，我以前在一本古籍上见过类似的。”可这些文字的组合方式却透着古怪，与记忆中的并不一样。
警方随后联系了本市大学历史系的刘教授。刘教授年近六旬，头发已经花白，戴着一副黑框眼镜，是研究古代文献的权威专家。接到电话后，他带着放大镜和专业工具匆匆赶来。刘教授蹲下身，仔细研究那些文字，眉头越皱越紧，嘴里还不时喃喃自语：“奇怪，这些文字里怎么会有一些从未见过的变体，和已知的《撼龙经》版本差异很大。”折腾了大半夜，刘教授也只能无奈摇头，表示毫无头绪。
本以为事情就这么过去了，没想到更惊悚的还在后头。第二天深夜，快递站旁边的快递柜突然传出一阵“嗡嗡”声。附近值夜班的保安赵大爷觉得不对劲，拿着手电筒过去查看。这一看，差点把他的魂吓飞——快递柜的取件口竟不断吐出冥币，在夜风里飘得到处都是。
赵大爷吓得脸色惨白，连滚带爬地跑回保安室，哆哆嗦嗦地拿起电话报警：“警察同志，快来啊，这快递柜闹鬼啦！”声音因惊恐而变了调。
警察赶来时，现场已经围了几个早起的居民，大家都被眼前的景象惊得目瞪口呆。一位年轻警察掏出自己的佳能数码相机，拍下了现场照片。没想到，这些照片不知怎么就传到了网上，迅速引发热议。当时正值互联网论坛火爆的时候，天涯、猫扑等论坛上全是关于这件事的讨论帖，网友们脑洞大开，各种离奇的猜测层出不穷。有人说这是不祥之兆，预示着有大事要发生；也有人怀疑是竞争对手搞的恶意破坏，想搞垮这家快递公司。
可不管大家怎么猜测，真相依旧被深深掩埋在黑暗里，等待着被揭开的那一天。