深秋的银杏叶铺满养老院天井，周子夜盯着手机里的新订单，配送地址\"松鹤养老院303室\"在屏幕上泛着微光，收货人\"王富贵\"的名字旁标着红色感叹号，配送物品栏写着\"1962年的道歉信\"，时效显示\"亥时前\"。小夜嗅了嗅空气，养老院走廊飘来的不仅是消毒水味，还有若有若无的纸灰香。
\"哥，303室的灯在闪。\"小夜指着走廊尽头，那扇门的缝隙里透出蓝莹莹的光，门框上贴着的福字倒贴，露出底下刻着的井状纹路——黄泉残余的标记。周子夜发动\"双生共鸣\"，耳中响起零碎的算盘声，夹杂着老人的呢喃：\"建军啊，算盘珠子该换了......\"
推开门的瞬间，算盘珠子突然飞溅，周子夜本能地用铃铛护住妹妹，镇魂纹扫过之处，珠子化作光点，显形为1962年的粮票残页。床上的老人瘦骨嶙峋，床头柜上摆着台老算盘，算珠间卡着张泛黄的全家福，照片上的中年人抱着个男孩，背景是老宅的古井——正是十年前的周建国。
\"王大爷，您认识我父亲？\"周子夜注意到老人手腕内侧的井状红痕，与当年母亲残影的印记一模一样。老人浑浊的眼睛突然亮起，算盘发出诡异的自鸣，算珠自动排列出\"007号\"三个数字：\"建国那小子，当年总来我这儿打酒......他走后，这算盘就总在夜里自己响......\"
小夜的\"残魂视\"发动，看见老人枕边的毛巾绣着极小的黄泉徽记，徽记中央嵌着半片还魂纸，上面写着\"王建军 1985年冬至\"。她突然想起石棺板的童谣，掏出木板轻轻念道：\"算盘响，粮票黄，黄泉借债心发慌，双生铃，响叮当，解开执念见朝阳......\"
话音未落，老人突然剧烈咳嗽，咳出的不是痰液，而是片染着墨迹的算盘珠——那是1962年父亲向老人借粮时留下的信物。周子夜发动\"铃音回溯\"，耳中响起青年周建国的声音：\"王伯，我用这把算盘作抵押，等秀芳病好了就来赎......\"
\"骗子！\"老人突然撕毁全家福，照片下露出的不是墙面，而是扇刻着十二道锁纹的暗门，\"他说借粮票换妻子还魂，结果把我的生辰八字卖给了黄泉......\"暗门轰然打开，涌出的不是冷风，而是1985年冬至的风雪，周子夜看见年轻的王建军跪在古井前，手中攥着父亲给的裂魂符残页。
小夜突然指着老人的算盘，算珠上的编号正在从016变成017：\"哥，黄泉残余在利用他的怨恨催生新锁！\"周子夜这才发现，老人的红痕深处藏着枚微型算盘，算珠上刻着\"愧疚怨恨\"等字样，正是黄泉残余的新锁核心。
\"王大爷，您儿子建军是不是每年冬至都会消失？\"周子夜想起配送备注里的\"等待道歉的父亲\"，\"他不是不想回来，是被您心里的锁困住了......\"老人猛地抬头，眼中闪过惊诧，算盘突然崩裂，露出里面缠着的建军的工作证，编号016，正是黄泉新锁的载体。
养老院的灯光突然熄灭，周子夜听见窗外传来纸人轿的吱呀声，轿帘上绣着\"新生锁·017号\"。他将新铃铛按在老人手腕的红痕上，镇魂纹如流水般渗入，老人突然痛哭流涕：\"建军走那年，我不该骂他没出息......黄泉说只要我怨他，就能让他回来......\"
暗门内的风雪突然化作春雨，周子夜看见建军的残影站在门前，手中捧着当年父亲抵押的算盘：\"爸，我不是不想回来，是黄泉用您的怨恨当锁链......\"小夜趁机点燃槐叶，青烟中浮现出1985年的真相：父亲为保护建军，用裂魂符将他的魂魄锁进算盘，却被黄泉残余篡改记忆。
\"对不起......\"老人颤抖着抚摸算盘，算珠上的\"怨恨\"二字应声崩裂，露出底下刻着的\"思念\"。周子夜发动\"双生共鸣\"，听见老人心底的锁\"咔嗒\"打开，窗外的纸人轿化作光点，露出建军的真实魂魄，他手腕上的016号编号正褪成镇魂纹。
养老院的灯重新亮起，老人枕边的全家福恢复原样，照片里的建军笑着搂着父亲，背景是开满槐花的老宅。周子夜看见手机里的订单状态更新为\"已送达\"，配送物品栏的\"一句对不起\"化作光点，飘向老人的眉心。
\"铃主大人......\"建军的魂魄鞠躬，手中捧着父亲当年的借条，\"007号说，等你们集齐十二道镇魂纹，就能打开黄泉管理司的总账房......\"话未说完，借条化作槐叶，叶脉间显形出下一站的地址：\"西市茶楼·镇魂司分舵\"。
离开养老院时，天井的银杏叶正落在老人的算盘上，算珠自动排列出\"心安\"二字。周子夜摸着口袋里的借条残页，突然明白，黄泉残余的新锁不再是物理的枷锁，而是人心底的执念，而他们的任务，就是让这些执念在镇魂铃的清响中烟消云散。
手机震动，新订单来自\"人间·信访局\"，收货人写着\"执念已断的拆迁户\"，配送物品是\"一份理解\"。小夜望着漫天银杏，突然轻笑：\"哥，你听，这次的铃音里有银杏落地的声音，像心锁解开的声音。\"
镇魂铃在晚风中轻响，周子夜望着养老院渐暗的灯光，想起父母在井底说的话：\"每道心锁的背后，都是不愿直面的过去。\"王大爷的故事只是开始，而他们，将带着新的能力，在人间的各个角落，让更多被锁困住的灵魂听见解放的铃音。