监控探头在暴雨中微微震颤，林晓雨透过工作室的落地玻璃望着楼下的街道。霓虹灯在雨幕里晕染成了血色光斑，电子钟显示时间是23:47，距离沈清秋失踪整整三年了。
\"林导，有您的加急件。\"实习生小吴抱着纸箱站在门口，袖口沾着暗红色的污渍，\"保安说这箱子在收发室已经放三天了，但系统显示是今天刚到的。\"
林晓雨接过包裹时闻到若有若无的铁锈的味道。纸箱四个角贴着褪色的黄符纸，收件人地址用毛笔写着\"青梧市栖霞路27号清秋工作室\"，那个被划掉又重描的\"清\"字让她瞳孔骤缩——这是沈清秋生前最爱用的花体字。
\"需要我帮您拆吗？\"小吴递来一把裁纸刀，刀锋在灯光下泛着青芒。
\"不用。\"林晓雨指尖拂过发霉的胶带，突然发现箱体侧面凝结着细小的褐色晶体。她凑近嗅了嗅，是陈年血渍混合着雨林腐土的气味。
刀尖划开封口的瞬间，房间里的灯突然爆出了电流声。纸箱里整整齐齐叠着一件靛蓝色的苗绣外套，银丝盘扣上还沾着干涸的泥浆。林晓雨喉咙一阵发紧——这不正是三年前沈清秋进山采风时穿的那件衣服么。
\"这是什么？\"小吴突然惊叫。随着外套被提起，几十只黑壳甲虫从褶皱里簌簌掉落，在地板上拼出扭曲的箭头，指向箱底泛着油光的Sd卡。
林晓雨戴上乳胶手套，将存储卡插入读卡器。电脑屏幕闪出满屏的雪花，音响里传出尖锐的金属刮擦声。
\"要不算了吧？\"小吴后退半步撞翻资料架，\"这卡看起来像在泥水里泡过的......\"
这时视频突然开始播放。晃动的镜头里暴雨倾盆，青石牌坊上\"雾隐村\"三个字被闪电映得惨白。八具尸体倒悬在祠堂的飞檐下，湿透的裤管滴着黑色的水滴。最右侧那具尸体忽然抽搐着抬起右手，腕间的银镯刻着\"沈\"字篆文。
\"暂停！\"小吴抓住林晓雨的手腕，\"倒回去看第七秒！\"
画面定格在尸体抬手的瞬间。放大后的镯子内侧隐约可见有一道刻痕，林晓雨用绘图软件调整对比度，一组数字浮现出来：——正是沈清秋失踪的日期。
视频此时突然黑屏，音响爆发出指甲抓挠金属的声响。林晓雨猛地拔掉电源，发现读卡器接口渗出暗红色的黏液，在桌面蜿蜒成\"来找我\"三个字。
\"报警吧！\"小吴颤抖着摸出手机，\"这绝对是刑事案......\"
\"不能报警。\"苍老的声音从门口传来，夜班保安老张举着紫外线手电筒，\"这箱子在监控里是凌晨三点凭空出现的。\"蓝光照在纸箱内壁，显现出密密麻麻的指纹——所有指腹纹路都呈同心圆状。
林晓雨抓起外套对着灯光检查，在左襟暗袋摸到硬物。绣着荼蘼花的夹层里，藏着半张被血浸透的车票，终点站被撕去，发车时间写着\"2019.3.21 4:44\"。
\"您看这个！\"小吴突然指着电脑。待机状态的屏幕自动亮起，文档界面跳出大段乱码，最后定格在一行鲜红的楷体：
第七个茶娘该换人了
老张的手电筒突然熄灭。黑暗中响起银铃碰撞声，苗绣外套无风自动，盘扣上的泥浆在地板画出枝桠状纹路。林晓雨打开手机闪光灯时，那些泥痕已经干结成深褐色，像极了老茶树盘根错节的根系。
\"我要进山。\"林晓雨扯下不断震动的银镯，金属表面浮现出鳞片状的纹路，\"清秋在等我。\"
小吴突然诡异地笑起来：\"林导不觉得那些倒挂的尸体，很像晾在茶厂里的陈年普洱吗？\"她的眼球蒙上灰白阴翳，指甲缝里渗出茶叶碎末，\"雾隐村的古茶树啊，最爱处女的血......\"
玻璃幕墙轰然炸裂，狂风卷着暴雨灌入室内。等林晓雨从满地碎渣中爬起，小吴已经不见踪影，只剩下一件空荡荡的工装制服挂在衣架上，领口还别着一朵干枯的茶花。
老张蹲在纸箱旁用镊子夹起了一只甲虫：\"云南死神叩甲，专吃腐尸内脏。\"他将虫尸装进密封袋，\"这虫子离了雨林活不过三天，但您看——\"袋子里突然腾起青烟，甲虫外壳裂开，涌出大把带血的茶籽。
林晓雨的手机在此刻响起，未知号码发来彩信。照片上是雾隐村祠堂，八具空荡荡的麻绳还在雨中摇晃着，青石地面积水倒映出拍摄者的身影——穿苗绣外套的女人正在镜头外微笑，脚边滚落着刻有\"沈\"字的银镯。