柳医生抓着解剖刀往芦苇荡跑时，暴雨把她的孝服浇得透湿。河堤上挤满了打伞的人，青灰色的天光里，七口青铜棺椁像巨兽的獠牙刺出水面。
\"造孽啊！\"穿蓑衣的老汉蹲在泥地里发抖，\"这棺材摆的是北斗死阵，当年考古队开棺那晚...咳咳...\"
老汉突然掐住自己脖子干呕，喉结处鼓起个游走的肉瘤。柳医生正要上前查看，他猛地吐出一团黑乎乎的东西——那是几十条纠缠着的蚂蟥，每只背上都生着蛇鳞状的纹路。
\"柳医生！\"
陈禹的声音让柳医生的后背发紧。他警服上的银扣泛着冷光，可柳医生明明记得三小时前他才发消息说在省厅开会。当他伸手拉柳医生时，她瞥见陈禹的袖口露出截青灰色的鳞甲状皮疹。
\"别碰那些棺材。\"他食指有节奏地敲打佩枪，\"二十年前的案子...\"
这时河心突然炸起丈高的水柱。一口棺材盖被掀开，腐臭的黑水喷了岸上人满头满脸。柳医生抹开糊住眼睛的黏液，看见棺材里盘踞着的竟是白森森的蛇骨，头骨位置却嵌着颗人类骷髅。
她手机在口袋里疯狂的震动。掏出来看到有七条未读彩信，每条都是暴雨中的芦苇荡，但每张照片里的蛇影都比前一张更清晰。最后一张拍摄时间是今早六点，可那分明是柳医生跪在棺材前烧纸的画面。
\"当心！\"
陈禹把柳医生扑倒在泥浆里。半截棺材板擦着头皮飞过，钉着一张褪色的工作证。她抖开塑封袋，胃部猛地抽搐起来——证件照上是年轻时的祖父，签发日期是1983年7月15日。
\"你祖父是考古队领队。\"陈禹的声音混在雨声里，\"他们从柳仙冢带回的青铜器，当晚就死了三个人。\"
柳医生想起老宅阁楼的那个檀木箱。十二岁那年她撬开铜锁，里面除了发霉的考古日记，还有卷用蛇皮裹着的老胶片。当时投影仪的光束里，祖父正往青铜蛇樽里倒鲜血，樽身的蛇纹在月光下像活过来似的。
河面突然响起了空灵的埙声。七口棺材开始顺时针旋转，搅出了一个巨大的漩涡。上百条菜花蛇从芦苇丛钻出来，齐刷刷朝着漩涡方向低头，仿佛在朝拜什么。
陈禹的手突然掐住柳医生的后颈：\"该去看你祖父的日记了。\"
柳医生反手将解剖刀扎进他的手腕，没有血，只有青绿色的黏液喷溅出来。他的脸皮像融化的蜡烛往下淌，露出下面覆盖着鳞片的头骨，眼眶里嵌着两粒琥珀色的蛇眼。
她的铜铃在腰间炸响。怪物嘶叫着后退，化作滩腥臭的黑水渗进地缝。柳医生狂奔回老宅时，屋檐下的镇魂铃正在狂响，瓦当上盘踞的石蛇雕像眼窝里渗出了血泪。
阁楼的木梯吱呀作响，每阶都黏着湿漉漉的蛇蜕。檀木箱的锁孔里卡着半片指甲，看弧度像是人类的食指。翻开日记的刹那，泛黄的纸页间簌簌落下些黑亮的东西——是蛇的干枯眼珠。
\"七月十五，开樽大凶。\"祖父的字迹潦草得可怕，\"蛇樽出土时樽内积水竟呈血色，队员小王偷藏了枚蛇牙，夜半惨叫，晨起发现他...他的牙床长满了蛇牙！\"
此时窗外炸了个落地雷。电光中她看见阁楼西墙多了扇暗门，门板上用朱砂画着扭曲的符咒。推开门时，霉味混着奇异的腥甜扑面而来，墙上密密麻麻挂的全是风干的蛇尸。
密室中央的青铜鼎比她还高，鼎耳铸成两条交尾的蛇。她踮脚照见鼎内积着层暗红色的结晶，指尖沾了点搓开，铁锈味里混着尸臭——竟是氧化的人血。
鼎腹的铭文让柳医生呼吸停滞：\"柳氏女献祭于此，镇蛇仙怨魄，七代必偿。\"最下方刻着族谱，她的名字正在第七代的位置，生辰八字分毫不差。
\"找到你了。\"
神婆的烟袋锅子在背后亮起红光。她瞎掉的眼窝里蠕动着白蛆，另只完好的眼睛瞳孔竖立：\"当年你祖父用蛇樽镇住柳仙元神，现在封印破了，那些棺材...\"
就在这时供桌突然炸裂开。破碎的牌位中飞出七道青光，落地变成尺长的青蛇。它们首尾相连绕着柳医生游走，鳞片刮擦地砖的声音像无数把小锉刀在磨骨头。
神婆撒出了一把香灰，青蛇顿时化作了一滩脓水。她枯爪似的手扣住柳医生的腕子：\"柳仙冢下埋的不是蛇，是你们柳家老祖宗养的人蛹！\"
地板开始震动。鼎内干涸的血痂簌簌掉落，露出底部暗格。掀开青铜板的瞬间，她听见了这辈子最毛骨悚然的声音——那是几百个婴儿的啼哭，混着蛇类的嘶鸣。
暗格里躺着一具蜷缩的干尸，皮肤呈半透明的青灰色，能看见皮下蚯蚓似的血管在蠕动。它怀里抱着个青铜匣，匣盖上凸起的蛇头突然转过来，朝她咧开生满倒刺的嘴。
\"别看它的眼！\"神婆的铜钱剑劈在蛇头上，溅起一溜火星，\"这是用柳家处子血养的蛇傀，专吃...\"
干尸的手突然抓住柳医生的脚踝。皮肤相触的刹那，无数画面灌进脑海：穿白衣的少女被铁链锁在祭坛，术士用青铜刀剖开她胸膛，取出核桃大的血块滴进蛇樽；暴雨夜七个戴防毒面具的人影在芦苇荡掘坟，青铜棺开启时青光大盛...
铜铃炸成了碎片。神婆喷出一口黑血，桃木剑燃起了幽蓝火焰。柳医生趁机抢过青铜匣，却被蛇牙划破了掌心。血珠滴在干尸的额头，它空洞的眼窝腾地燃起了两簇鬼火。
房梁上传来令人牙酸的摩擦声。她抬头看见瓦片缝隙里探出无数蛇头，它们像得到指令般倾泻而下。柳医生抱着青铜匣撞开后窗，泥地里打滚时听见神婆最后的嘶吼：\"去祠堂井底找...找到那个...\"
冰凉的雨水灌进柳医生的衣领。她抹了把脸，发现手背上浮现出鳞片状纹路。祠堂的飞檐在雨幕中若隐若现，那口封着巨石的古井正在渗出黑水，井绳上密密麻麻缠着褪下的蛇皮。