秋分的梧桐叶铺在图书馆穹顶时，萧砚白正在核对元素波动数据。羊皮纸上的曲线突然诡异地扭曲，像条被斩断的蛇，他握着羽毛笔的手顿住——这是三年来第17次异常波动，每次都发生在月相变化时，与预言者行会留下的“冬至月食”羊皮纸形成可怕的呼应。
“又在看那些鬼画符？”洛千瓷的黑雾托着两杯热可可飘进来，影族特制的辣可可混着云栖月改良的奶泡，在杯口凝成奇异的旋涡，“沈惊鸿说今晚的烤肉宴缺你不行，阿临那小子偷偷藏了你的份。”
萧砚白望着她发间晃动的银蝶坠饰——那是三个月前学徒们用废金属熔铸的，此刻在夕阳下泛着温暖的古铜色。他忽然想起预言者行会的机械义眼，同样的金属光泽，却透着冰冷的宿命感。
“你说如果我们从没听过那个预言……”他伸手触碰她耳后的咒文印记，那里今天格外灼热，“会不会现在正躺在草地上看星群？”
洛千瓷挑眉，黑雾在他指尖缠成蝴蝶结：“古神大人也会逃避吗？”
回答她的是突然碎裂的窗玻璃。
黑色羽毛如利刃穿透穹顶，萧砚白本能地将洛千瓷护在身后。羽毛落地的瞬间爆发出刺目红光，在地面投射出流动的预言画面：燃烧的学员、石化的学徒、洛千瓷被钉在暗影图腾柱上的身影。
“不！”洛千瓷的黑雾暴走，将羽毛震成齑粉，“又是这种偷梁换柱的把戏——”
“但这次是真的。”萧砚白的声音里带着自己都陌生的颤抖。他认出了画面中的细节：阿临破损的魔杖正是三天前他帮忙修补的样式，云栖月倒下时掉落的玉簪刻着他们共同设计的治愈咒文，而洛千瓷身上的巫女服饰，与影族废墟里那具骸骨的穿着分毫不差。
图书馆外突然传来惊呼。两人跑到露台，看见全体学徒正仰头望着天空——不知何时，北方的云层已凝成预言画面中的模样，燃烧的城堡轮廓若隐若现，竟与他们的学院一模一样。
“那是什么？”小梨的声音带着哭腔，她攥着阿临的袖子，后者的木剑正在不受控地颤抖。
“是……天象预言。”云栖月的白袍被风吹得猎猎作响，她举起的治愈法杖顶端，水晶碎成了两半——那是萧砚白三年前用神力残余凝成的，“古神时代的禁忌之术，用活人记忆喂养的预言镜像。”
沈惊鸿突然跳上栏杆，竹剑指向云层：“老子看见里面有mage的影子！还有你——”他转头看向洛千瓷，剑客的眼神罕见地慌乱，“穿着影族巫女的服饰，像座雕像。”
洛千瓷的黑雾骤然凝固。萧砚白感觉到她的指尖在他掌心蜷成颤抖的拳头，想起影族废墟里那面预言镜——镜中映出的永远是观看者最恐惧的未来。
“这是预言者行会的警告。”她的声音像被砂纸磨过，“他们在用学徒们的恐惧喂养预言，让它变成现实。”
阿临忽然转身，面对全体学徒跪下：“都是我的错！昨天我不该偷看禁书区的预言卷轴——”
“笨蛋！”小梨突然甩了他一巴掌，治愈草混着眼泪砸在他脸上，“预言这种东西，信了才会成真！云栖月姐姐说过，我们的魔法每天都在改变世界线——”
“够了。”萧砚白走上前，按住阿临颤抖的肩膀。少年后颈的咒文印记正在发烫，那是他偷偷练习融合魔法留下的痕迹，“预言不是镜子，是泥沼。越挣扎越深陷，只有站在泥沼外的人，才能看清出路。”
他转头望向云层，燃烧的学院影像中，某个角落闪过熟悉的蒲公英图腾。萧砚白忽然想起三年前重建学院时，学徒们用碎瓷片拼贴的壁画——无论预言如何显现，那朵蒲公英始终朝着太阳的方向。
“沈惊鸿，带学徒们去加固防护结界。”他的声音恢复了古神使者的威严，却多了凡人的温度，“云栖月，研究预言镜像的魔力构成，我需要知道它是否与混沌同源。”
“那我们呢？”洛千瓷的黑雾缠上他的手腕，像条不愿松开的蛇。
“我们去影族废墟。”萧砚白举起魔杖，元素共生的微光穿透云层，“如果预言里的巫女仪式是关键，那我们就毁掉所有的图腾柱，连同预言者行会的阴谋一起。”
深夜的影族废墟浸在雾里，像具泡发的骸骨。洛千瓷的黑雾扫过断壁残垣，在某处突然凝滞——月光照亮的石壁上，刻着与预言画面 identical 的祭坛场景，中央的图腾柱上甚至留着新鲜的血迹。
“三天前的血。”她指尖蘸了蘸，黑雾突然将血迹卷成鸦形，“是预言者行会的人，用影族遗民的血激活了仪式。”
萧砚白的魔杖亮起微光，照亮石壁角落的小字：“当暗影之神的心脏跳动，三族血脉将成为钥匙。”他忽然想起洛千瓷的半血影族身份，想起自己体内的古神核心碎片，想起云栖月作为光系祭司的纯净血脉——这根本不是巧合，而是预言者行会精心策划的猎捕。
“他们要的不是祭品。”他的声音被雾气吸走温度，“是活着的钥匙。洛千瓷，你的黑雾能感知到预言者的位置吗？”
少女闭眼，咒文印记在眉心亮起。当她再次睁眼时，瞳孔里流转着不属于凡人的幽蓝：“在祭坛下方的地穴，他们在举行‘记忆收割’仪式——”
话未说完，地面突然裂开。萧砚白本能地将洛千瓷护在身后，却看见无数黑色触须破土而出，每根触须上都缠着学徒们的记忆碎片：阿临第一次挥剑的笨拙、小梨在药草园打盹的模样、沈惊鸿偷偷往云栖月茶里加糖的瞬间。
“这些是……”洛千瓷的声音哽咽。
“是学徒们的恐惧与爱。”萧砚白握紧魔杖，元素共生的力量在体内沸腾，“预言者行会用它们喂养暗影之神，让预言成真。”
触须袭来的瞬间，萧砚白看见洛千瓷眼底倒映的自己——不是古神的威严，而是凡人的愤怒。他听见自己的怒吼混着洛千瓷的咒文，看见黑雾与微光在废墟上织成巨网，将记忆触须震成飞灰。当最后一根触须断裂时，地穴深处传来濒死的尖叫。
预言者行会的首领倒在祭坛中央，机械义眼已经碎裂，露出底下蠕动的暗影触须：“你以为毁掉仪式就能改变预言？冬至月食时，暗影之神的心脏会准时跳动——”
“但我们会让它永远沉默。”萧砚白的魔杖抵住对方咽喉，却在看见其颈间的吊坠时骤然凝固——那是云栖月失踪多年的家族徽章。
“惊讶吗？”首领咳出黑血，嘴角扯出扭曲的笑，“光系祭司的血，可是最纯净的钥匙。你们的朋友，此刻正在圣城学院的地下祭坛——”
洛千瓷的黑雾突然穿透其胸膛。萧砚白抱住她颤抖的身躯，闻到她发间混着的铁锈味——那是她强行使用禁术的征兆。
“别管我……”她抓住他的衣领，“云栖月……沈惊鸿……他们需要你。”
废墟外，冬至的钟声突然响起。萧砚白望向天际，看见月食的阴影正在吞噬月亮，而学院方向腾起刺目的圣光——那是云栖月的治愈魔法，却带着不属于她的暴虐气息。
“预言的齿轮已经转动。”洛千瓷的咒文印记蔓延至脸颊，像朵正在枯萎的花，“但你知道吗？萧砚白……凡人最厉害的，就是从不按预言出牌。”
她的黑雾突然化作千万只鸦群，托着他飞向学院方向。萧砚白在半空转头，看见洛千瓷跪坐在废墟中，咒文印记亮起最后的红光——她正在用自己的生命力，烧毁所有的语言触须。
“洛千瓷！”他的呼喊被夜风吹散。
学院地下祭坛，沈惊鸿的剑正抵住云栖月的咽喉。少女的瞳孔泛着不正常的金色，白袍上沾满血迹，正是预言画面中的模样：“沈惊鸿，杀了我……他们在我体内种了预言种子——”
“闭嘴！”剑客的声音在颤抖，竹剑却稳如磐石，“mage说过，语言是泥沼，我们要做站在外面的人——”
“那就一起站在外面。”萧砚白的魔杖劈开结界，元素共生的力量震碎祭坛上的预言铭文，“用我们的方式。”
云栖月猛然抬头，金色瞳孔中闪过一丝清明：“他们要的是三族血脉共鸣……用你们的魔力，切断我的光系连接——”
“不行！”沈惊鸿的剑差点脱手，“这会要了你的命！”
“但能救更多人。”云栖月的眼泪砸在祭坛上，治愈魔力与萧砚白的暗影、沈惊鸿的剑意相撞，绽开刺目的白光。萧砚白听见远处传来洛千瓷的咒文，看见学徒们的魔力冲破地面，在夜空中织成巨大的蒲公英图腾。
月食达到顶点的瞬间，预言镜像如玻璃般碎裂。萧砚白接住倒下的云栖月，看见她发间的玉簪终于碎成齑粉，却露出底下新生的咒文印记——那是学徒们用治愈魔法刻下的“希望”。
沈惊鸿忽然指向天际。破碎的预言镜像中，学徒们的身影正在发光——阿临用暗影魔法托起伤员，小梨的药草开出能驱散黑雾的花，就连豆豆都在用荧光笔绘制防御咒文。
“看。”云栖月轻声说，“预言里从没有这个画面。”
萧砚白望向地平线，看见黎明的第一缕光穿透月食的阴影，照在学徒们扬起的脸上。他忽然明白，预言的可怕从来不是预见未来，而是让人忘记创造未来的能力。当洛千瓷的黑雾裹着星光飞来，当沈惊鸿的笛声混着学徒们的歌声响起，他知道，真正的永恒守护，从来不是对抗预言，而是在预言的裂缝里，种出属于凡人的春天。
因为凡人的奇迹，从来不是某个神的施舍，而是千万个“不相信命运”的瞬间，所汇聚成的耀眼星河。