古董店老板老周用鹿皮仔细擦拭着青铜镜，镜面映出他颤抖的双手：\"这镜子是1943年废宅命案的遗物，当年被警局当作证物封存。\"镜背的双鱼纹与废宅门环如出一辙，右眼的紫色宝石缺了一角，像道永远无法愈合的伤口。
我将紫色花瓣放在镜前，镜面突然泛起涟漪，浮现出1943年的场景：穿长衫的林氏先祖正在废宅天井焚香，身后站着戴瓜皮帽的管家。管家手中捧着星图古籍，封皮上的金线突然渗出鲜血，在地面画出双鱼图案。
\"林老爷，这摄魂书需用至亲血脉开封。\"管家的声音像生锈的铁钉，\"当年您父亲就是用您弟弟的血唤醒了书灵，现在该轮到您的妻儿了。\" 闪电照亮林老爷惊恐的脸，他转身想逃，却被管家掏出的匕首抵住咽喉，刀刃上刻着相同的双鱼纹。
画面跳转至命案当晚：林氏全家七口倒在水井旁， youngest daughter手中紧握着半片紫色花瓣。管家站在井沿，将摄魂书浸入水中，水面映出他的脸——竟是戴着斗笠的腐烂面孔，右眼处空洞洞的，正往下滴着血水。
\"管家姓吴，人称吴瞎子。\"老周的声音打断幻象，\"据说他被书灵附身，杀了林家满门后投井自尽。但尸体始终没找到，只在井底发现这本......\"他从保险柜取出残破的账本，封面写着\"林记古籍坊 癸未年账册\"。
账册第134页夹着张当票，出票人是林砚的祖父，抵押品为\"双鱼门环一对\"，赎期正是1943年三月初七。当票背面用密语写着：\"以血为钥，以魂为引，开时间之扉。\" 我突然想起林砚失踪前曾收到的快递，包装纸上印有\"吴记古董行\"的字样——正是老周的店铺前身。
回到书店时，发现门口放着个纸扎小人，穿着民国长衫，胸前别着朵紫色纸花。纸人的手中攥着纸条：\"子时三刻，井边候汝。\" 纸花的纹理与摄魂书的星图完全一致，而在纸人的后颈处，贴着张泛黄的符咒，上面写着\"引魂\"二字。
子夜的废宅笼罩在薄雾中，井台边散落着新的花瓣。纸人在月光下投出诡异的影子，影子的轮廓分明是个戴斗笠的人。当我将当票放入双鱼门环的凹槽时，井壁的八卦图突然亮起，水面浮现出林砚的倒影，他的嘴唇开合，这次终于听清了：\"别相信镜子里的自己......\"
青铜镜在怀中发烫，镜面映出我身后的纸人正在缓缓站起。转身时，只见纸人空洞的眼眶里渗出黑血，血珠在地面汇成箭头，指向废宅的西厢房。厢房的蛛网间挂着具骷髅，右手握着摄魂书的残页，左手戴着林砚的婚戒。
\"那是我父亲。\"沙哑的声音从阴影中传来，老周摘下假发，露出右耳后的双鱼胎记，\"吴瞎子是我的曾祖父，他当年没死，而是用摄魂书的力量夺了林氏子孙的身体。\"他掀起衣袖，小臂上爬满腐烂的纹路，与斗笠人的伤势完全吻合。
我后退半步，踩到散落的古籍残页。月光透过破窗，在残页上投射出星图，与纸人胸前的花饰重叠，竟形成了完整的双鱼图案。老周踉跄着靠近，手中握着染血的匕首：\"只有用林氏血脉完成血祭，我才能摆脱书灵的控制......\"
纸人突然动了，它扑向老周，符咒上的朱砂字发出红光。在激烈的撕扯中，我看见纸人的身体里掉出张照片——是林砚和老周的合影，背景是三年前的古籍拍卖会，两人手中捧着同一本《齐民要术》。
\"他早就知道真相......\"老周的声音带着哭腔，\"你丈夫三年前就开始调查摄魂书，甚至偷偷复制了血书的开封密码。但他终究舍不得对你下手......\" 匕首从他手中滑落，镜中的幻象再次浮现：林砚将紫色花瓣放入我的口袋，自己则走向废宅的水井。
井中突然传来剧烈的震动，血水从井底涌出，漫过双鱼门环。摄魂书的残页自动拼合，封皮上的星图变成了我的生辰八字。老周望着镜中的自己，腐烂的面容逐渐恢复年轻：\"原来真正的血祭不是杀人，而是偿还......\"
他跃进井中，水面溅起巨大的水花。当一切归于平静时，井底浮出块双鱼门环的碎片，上面刻着新的文字：\"罪孽随魂去，书页映真心。\" 青铜镜的紫色宝石突然碎裂，掉出卷纸条，上面是林砚的笔迹：\"子时三刻的井不是死亡陷阱，是时间之门的钥匙。\"
我摸出纸人的符咒，发现\"引魂\"二字倒过来竟是\"魂引\"，而符咒的纹理与摄魂书的星图形成互补。当我将符咒贴在镜面上时，镜面再次泛起涟漪，这次出现的不是幻象，而是真实的林砚——他站在1943年的废宅里，正向我伸出手。
怀表指向子时三刻，月光恰好照亮井台的双鱼图案。镜中的林砚微笑着说：\"还记得我们第一次修复古籍吗？破损的书页需要互补的残片才能复原......\" 他手中举起另半片紫色花瓣，与我手中的完美拼接，竟形成了摄魂书的完整封面。
废宅的梁柱突然发出不堪重负的呻吟，屋顶的瓦片纷纷坠落。我冲向水井，却在触碰水面的瞬间，被卷入剧烈的时空漩涡。在失去意识前，我看见纸人化作灰烬，而林砚的婚戒正缓缓沉入井底，戒指内侧刻着：\"以吾之血，换汝之生。\"