建武二年夏，建康城的荷花开得格外艳。
谢朓站在尚书省廊下，望着手中的《皇室婚典仪注》，“新安公主下嫁谢氏子弟”的朱笔批注像朵带刺的花。他想起前日在御花园，萧鸾抚着他的谢氏玉佩说：“朕欲仿晋武故事，与士族共结秦晋之好。”此刻荷风送来远处太学的读书声，却混着一丝若有若无的危机感。
“谢大人，公主府送来庚帖。”小厮呈上的红笺上，新安公主的生辰八字旁，用小字注着“曾随母入柔然汗国”。谢朓的手指划过“柔然大檀可汗外孙女”的旁批，忽然想起崔亮密信里提过的“北魏士族与柔然联姻”计划——这桩看似荣耀的婚事，恐怕是萧鸾试探谢氏对皇权忠诚度的钩子。
酉时初刻，谢氏家庙的议婚堂。
叔父谢瀹盯着庚帖上的“柔然血脉”，铜制烛台上的火苗突然爆了个灯花。“元康年间，贾后引匈奴入洛，”他敲了敲供桌上的《晋书》，“今日若与北虏联姻，谢氏百年清望将毁于一旦。”谢朓望着祖先牌位上谢安的谥号“文靖”，想起淝水之战时谢氏与氐族苻氏的死战，指尖不自觉地按上青萍剑鞘。
窗外传来金吾卫换岗的口令声，谢朓忽然注意到庚帖边缘的齿状花纹，与昨夜刺客遗留的金叶子纹路一模一样。他抽出袖中崔亮的新密信，“新安公主随身侍女阿萝，实为北魏谍者”的字迹让他心头一震——原来萧鸾并非不知联姻背后的隐患，而是故意用谢氏做饵，钓出潜伏在南朝的北虏细作。
子时三刻，公主府的绣房烛火未灭。
谢朓扮作绣工混入府中，看见阿萝正在灯下绣一幅《胡笳十八拍》，绢布边缘用粟特文绣着“寿阳防线图”。他摸出从武库带出的柔然狼头箭镞，故意碰倒绣架，箭镞滚到阿萝脚边时，他看见对方瞳孔骤缩——这是北虏细作识别同类的暗号。
“谢大人好手段。”阿萝忽然用鲜卑语开口，指尖已扣住袖中短刀。谢朓反手拔出青萍剑，剑身在烛火下映出她惊恐的脸：“可知道，当年谢玄的北府军如何对付你们柔然铁骑？”话音未落，窗外传来弓弦轻响，一支弩箭擦着他耳畔钉入墙壁，箭杆上绑着谢衍的密信：“明日巳时，朱雀桥见。”
卯时正，朱雀桥边的茶寮雾气氤氲。
谢衍推来一杯酪浆，碗底沉着半片《北府军旧部名录》残页：“元长可知，这上面的人如今散布在荆、雍二州？”他的狐皮裘下露出半幅地图，“南康王虽被削藩，可寿阳的驻军，有三成曾隶谢氏麾下。”谢朓望着他腰间的柔然弯刀，忽然明白——谢衍想用谢氏旧部的军权，逼他加入南北士族联盟。
“当年谢晦反叛，”谢朓放下茶碗，“谢氏险些被灭族。你以为，用一本旧名录就能动摇陈郡谢氏的根基？”他故意将“陈郡”二字咬得极重，看见谢衍眼中闪过一丝慌乱。远处，金吾卫的巡逻队经过，领头的正是萧鸾新提拔的寒门将领。
巳时三刻，尚书省忽然闯入一队羽林卫，为首者捧着萧鸾的密旨：“着谢朓即刻护送新安公主前往江陵，沿途缉拿北魏细作。”谢朓望着旨书上“江陵”二字——那是南朝军权最重的荆州治所，萧鸾此举，分明是要将他和谢氏置于更复杂的权力漩涡中。
谢衍在街角望着谢朓的马车驶出宣阳门，嘴角泛起冷笑。他摸出怀中的狼头金印，印文“南北士族盟主”的“谢”字被划去， replaced by“王”——原来王晏虽下狱，其党羽却早已将联盟盟主之位转至谢氏旁支，试图用谢朓的声望号令士族。
是夜，马车停在江乘古渡。新安公主掀起车帘，月光照亮她鬓边的柔然银饰：“谢大人可知，我母妃曾说，陈郡谢氏的剑，比柔然的马刀更锋利？”谢朓望着她眼中一闪而过的狡黠，忽然意识到——这位看似被当作棋子的公主，或许也是掌控棋局的人之一。
他摸出青萍剑，在船头刻下一道痕：“公主可听说过‘刻舟求剑’的故事？”江水倒映着他的脸，比出发时多了几分冷峻，“谢氏的剑，从来只斩该斩之事。至于这桩婚事……”他顿住，看着远处江陵方向的烽火，“或许陛下该问问，北虏的细作，为何会出现在公主的绣房里。”
新安公主忽然轻笑，银饰撞击声混着江涛：“谢大人果然聪慧。不过你以为，陛下为何选你护送？因为在他眼里，陈郡谢氏的清望，比十万大军更能镇住荆州的门阀。”她放下车帘，声音渐低，“而在我眼里，谢大人的剑，或许能劈开这乱世的迷雾。”
谢朓握紧剑柄，感受着剑身的震颤。江风吹来，船头的“谢”字族旗猎猎作响，与远处江陵城头的“萧”字旗遥遥相望。他忽然明白，萧鸾的联姻、谢衍的威胁、新安公主的神秘，都是这盘士族与皇权博弈大棋中的棋子。而他，必须让谢氏的剑既不触怒皇权，又不背叛士族，还要在南北纷争中寻得生机。
青萍剑在月光下划出一道银弧，斩断船边的水草。谢朓望着随波而去的断草，想起谢安临危不乱的气度，终于下定了决心——或许真正的执棋者，不是操控棋子的人，而是能在棋盘上找到自己位置的人。而他的位置，就在这皇权与士族、南朝与北虏的夹缝中，用谢氏的清望与刀剑，为天下谋一个可能的出路。