公元前202年二月，汜水之阳。
刘邦着玄色龙袍，在群臣山呼中登临祭坛。坛下三百甲士按剑侍立，青铜鼎中檀香缭绕，直入云霄。萧何捧玉玺跪献，玉色温润映着刘邦鬓角霜色——这方传国玉玺终从秦王子婴手中，辗转落于他这个沛县亭长掌心。
“陛下当承天命，继大统！”陈平朗声喝道。
忽有狂风骤起，将坛上“汉”字大旗卷得猎猎作响。刘邦望向北边，那里曾是项羽横戟跃马的彭城，如今只剩断壁残垣。他指尖摩挲玉玺边角缺口——那是当年赵高摔玺所致，不想竟成亡秦之兆。
“愿与诸卿约法三章：赦天下，免赋税，举孝悌。”刘邦声如洪钟，惊起祭坛旁古槐上宿鸟。群臣再拜之际，远处传来孩童歌谣：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小……”歌声清亮，正是当年咸阳百姓口耳相传的谶语。
登基大典毕，刘邦携吕雉入未央宫。椒房殿内，吕雉抚着金缕玉衣上的蟠龙纹，忽然低笑：“当年在沛县，你说我面相贵不可言，如今果然应验。”刘邦揽住她粗糙的手掌——这双手曾在田间劳作，曾为他缝补战衣，如今却戴着镶珠金戒，指节因握惯权柄而泛着青白。
“戚姬有子如意，颇类我。”刘邦忽然开口。吕雉指尖一颤，金戒刮过玉案发出刺耳声响。她抬眼望窗外，正见戚姬抱着刘如意从廊下走过，小儿衣上绣着金线蟠龙，比太子刘盈的服饰还要鲜亮三分。
深夜，刘邦独宿清凉殿。案头竹简堆着韩信请封“假齐王”的旧奏，烛火将他影子投在墙上，忽长忽短，恍若当年芒砀山斩蛇时的剪影。他摸出怀中玉珏——这是鸿门宴上项伯所赠，珏上“楚”字纹路已被磨得模糊。
“子房，”他对着虚空轻唤，“当年你说‘夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外’，如今这天下，终是成了。”帷帐无风自动，恍惚间似有羽扇纶巾之人影闪过，却又化作案头《太公兵法》的墨香。
未央宫外，ingar星闪烁。太史令急奏：“天现祥瑞，五星连珠！”刘邦听着，忽然想起项羽乌江自刎前那声怒吼。他起身推开窗，寒风卷着未央宫的飞檐斗拱扑面而来——这万里江山，终究是姓了刘。
殿外传来更夫打更声，“天干物燥，小心火烛”的呼喊里，带着新朝初立的安稳。刘邦摸了摸腰间斩蛇剑，剑鞘上的血痕早已被岁月磨平，唯有剑柄处“斩白帝子”的刻字，在月光下泛着冷光。他知道，属于他的时代，才刚刚开始。
第十一章：诛异姓王
长乐宫钟室，韩信被缚于铜柱之下，额发垂落遮住眼底寒光。吕后按剑而立，身后萧何垂首不语——当年月下追韩信的人，此刻正亲手将他推入绝境。
“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈！”韩信怒喝，声震屋瓦。剑戟相交声中，他忽然望见殿外槐树，想起当年在沛县街头，那个卖狗肉的樊哙曾拍着他肩膀说：“大丈夫当横行天下！”
血溅阶前时，刘邦正率大军征讨陈豨。斥候快马传讯，他抚掌大笑，却又忽然按住心口——那里有枚项羽射来的箭镞，至今阴雨天仍隐隐作痛。
“彭越谋反，当诛三族。”吕后将彭越剁为肉酱的消息传来时，刘邦正在洛阳南宫设宴。他望着案上肉酱，忽然想起昌邑城外，那个踞坐胡床吃烤肉的莽汉，曾笑着说：“沛公若成帝业，我只要做个富家翁足矣。”
英布反状传来那日，刘邦正抱着戚姬逗弄刘如意。小儿抓着他胡须咯咯直笑，却不知父皇袍袖里藏着张良新绘的平叛舆图。“上老矣，厌兵，必使太子往。”吕后在帘后听见，指甲深深掐入掌心——她知道，这是戚姬母子在窥伺太子之位。
亲征前夜，刘邦夜访韩信旧部。营中火把将他身影映得忽明忽暗，老将们见他咳嗽着按住腰间剑伤，忽然想起当年芒砀山雨夜，那个举剑斩蛇的身影曾说：“天下者，天下人之天下，唯有德者居之。”
垓下之战的鼓角仿佛还在耳畔，如今却要对曾经的战友挥起屠刀。刘邦望着英布军中火起，忽然问身边陈平：“子房，当年鸿门之宴，你说项羽有一范增而不能用，如今我有你们，却为何还是要杀尽功臣？”陈平低头不语，唯有马蹄踏过枯叶的声响，惊起寒鸦数只。
班师回朝时，长安百姓夹道欢迎。刘邦看见人群中有人持剑而立，腰间玉佩正是当年分封诸侯时所赐。他摸摸剑柄，那里刻着“共诛暴秦”的誓言，如今却已覆满尘埃。
未央宫的夜漫长如昨，刘邦独坐在韩信曾跪过的台阶上。月光照亮阶前血迹，他忽然想起项羽临终前那句话：“天亡我，非战之罪。”如今他诛尽异姓王，究竟是天要亡他，还是他在自毁长城？
殿外传来更声，刘邦扶着栏杆起身，腰间剑伤又开始作痛。他望向南方，那里是韩信的封地，如今已换了刘氏宗亲。风卷着殿角铜铃，叮叮当当响个不停，恍若当年沛县酒肆里，樊哙的豪笑与夏侯婴的击筑声。