从长白山返回威海的路，像一幅渐次展开的秋日油画。
出了山货市场，先乘绿皮火车南下，车窗成了流动的画框：露水河沿岸的白桦林已褪尽金叶，裸露出素白的树干，像无数支蘸满淡墨的笔，在灰蓝色的天幕下画出疏朗的枝桠；途经松花江时，江面漂着成片的枯荷叶，船驶过惊起一群绿头鸭，扑棱着翅膀在水面划出银链似的波纹。
黄昏时分转乘汽车，盘山公路两旁的枫树红得正炽，连空气都被染成暖褐色。司机师傅放着邓丽君的老歌，沙哑的旋律混着轮胎碾过落叶的沙沙声，格外安宁。路过某个垭口时，全车人忽然发出低低的惊叹——远处的山谷里，夕阳正沉进一片金黄的麦田，麦穗被染成琥珀色，田埂上的稻草人披着晚霞，影子拖得老长，像在和秋天作别。
入夜后抵达威海，海风裹着咸腥气扑面而来，比长白山的秋风温润许多。开车经过海滨公路时，车灯照亮了路边的槐树，枝头还挂着零星的紫花，在夜色里散发着若有似无的甜香。远处的刘公岛隐在薄雾中，灯塔每隔几秒扫过海面，光束里能看见细小的海雾颗粒，像撒了把碎钻进黑色的绸缎。
月光正铺在沙滩上，潮水退去后露出的礁石上，爬满了密密麻麻的小螃蟹，壳甲在月光下泛着青灰色的光。海浪声此起彼伏，混着远处渔船的汽笛声，忽然想起长白山山货市场的热闹，此刻却觉得这轻柔的涛声才是最动人的乡音。摸出背包里的松子糖，咬开时脆响惊飞了窗台上的海鸥，糖块的甜香混着海风的咸，竟吃出几分山海相连的奇妙滋味。
这一路从山林到海滨，从干爽的秋风到湿润的海雾，从热烈的红枫到静谧的月光，像是把秋天的千万种模样都收进了眼底。而空间里的东北干货们，正安静地躺着，沾着长白山的霜与威海的潮，等待成为厨房里的一味烟火，让这场跨越山海的旅程，在餐桌的热气里，再次鲜活起来。
次日清晨，
阳光透过纱窗在厨房地板上织出菱形格子，我从背包里小心翼翼捧出长白山带回的宝贝：装着榛蘑的油纸包、盛着林蛙油的玻璃罐、用报纸裹着的猴头菇干。正在打豆浆的林爽眼睛一亮，东北口音不自觉冒出来：“哎哟！可算见着老家的玩意儿了！”她撸起袖口露出小臂，马尾辫扫过我手背时带着股利落劲儿，“说！搁长白山哪块儿淘的？”
泡发猴头菇时，温水没过菌刺，林爽用筷子戳了戳碗里：“瞅瞅这菌刺，跟我姥家仓房挂的那串干辣椒似的！”她蹲在我身边拨弄黑木耳，忽然笑出小梨涡，“这玩意儿在俺们那旮旯，过年能炒一整盘肉！”鼻尖沾的水珠在晨光里亮晶晶的，像极了她每次说起东北时眼里的光。
炖锅咕嘟咕嘟冒泡时，林爽往糯米粥里撒五味子干果：“这酸唧唧的味儿，跟俺奶腌的山丁子似的！”深紫色果实在粥汤里浮沉，她忽然用勺子敲了敲我手背，“哎！你猜俺们东北人咋吃林蛙油？”不等我答，她自己先乐了，“得搁铁锅里炒糖色，跟威海熬鲅鱼似的，甜丝丝黏糊糊！”
主菜是林爽改良的“东北版”林蛙油蒸蛋羹，她往蛋液里倒了勺姥姥寄来的野蜂蜜：“咱老家讲究‘甜配山珍’！”揭开蒸锅盖时，她故意用东北大碴子味喊：“出锅喽！长白山的‘雪饽饽’来喽！”蛋羹颤巍巍裹着林蛙油，撒上她从冰箱翻出的冻蓝莓，忽然拍了下大腿，“咋没搁点俺们那的冻秋梨？”
餐桌中央摆着松子糖拼盘，我用露水河捡的鹅卵石堆成小雪山，周围撒满松子和榛子。林爽捏起颗榛子咬开，忽然眯起眼：“这味儿对！跟俺们大兴安岭的一个样！”糖渣掉在她卫衣上，她随手一抹，又抓起把松子往我兜里塞，“揣着！跟俺小时候搁雪地里抓的松果一个口感！”
窗外的银杏叶扑簌簌落进阳台，我给她盛高粱米红豆饭，她突然指着碗里笑出泪：“你咋把俺们东北的‘饭包’料搁一块儿了？”原来炖菜汤汁浸了米粒，混着她偷偷加的大酱，竟成了改良版“乱炖饭”。她捧着碗缩进沙发，忽然用脚尖戳我小腿：“哎，你闻见没？这味儿跟俺姥家灶坑冒的烟一个样！”
饭后窝在沙发上喝茶，她把脚翘到我腿上，保温杯里泡着刺五加和她从老家带来的晒干野菊。“俺们那旮旯的冬天啊……”她忽然用肘子捅我，“等下雪了带你回去，搁热乎的火炕上啃冻梨，再整两盅人参酒——”话音未落，突然坐直身子，“对！咱把剩下的鹿茸片寄给我爸！老头指定稀罕！”
她套着貂皮手套在镜子前转圈：“咋样？像不像俺们东北大妞？”手套毛领蹭过脸颊，她忽然凑近我，睫毛上沾着的蒲公英绒毛轻轻颤动，“其实我早想带你回长白山看看了……”声音忽然低下去，“想让你瞅瞅，我从小跑着长大的林子，是不是跟你拍的照片一样俊。”
我握住她戴着手套的手，看阳光把我们的影子投在厨房墙上，旁边的玻璃罐里，松子和榛子混着她刚才撒的蓝莓干，像极了东北冬天的“雪顶酸浆”。“下次回去……”我吻了吻她发顶，“我给咱姥带威海的鲅鱼干，你给我做正宗的猪肉炖榛蘑，行不？”
林爽忽然从橱柜里翻出袋玉米碴：“明早给你熬锅东北大碴子粥！”她把袋子举得高高的，睫毛在灯光下投出细碎的影，“再搁点你买的蕨菜干——咱今儿算把长白山和威海都吃进肚子里了！”
厨房的雾气里，她的东北口音混着威海的海风，像碗炖得稠稠的山珍汤，暖融融的。原来地域从来不是距离，当她用东北话笑骂我“笨样儿”，又用威海的槐花蜜给我调甜汤时，我忽然懂得：人间最浓的烟火气，是她眼里的白山黑水，和我掌心的碧海银沙，在同一个屋檐下，熬成了家的味道。