年轻历史学家埃德蒙·韦尔斯收到研究古堡文献的邀请，尽管胆小却难抵学术诱惑，前往偏远的布莱克伍德城堡展开为期两周的研究工作。
埃德蒙·韦尔斯的手指在方向盘上敲打着不规则的节奏，眼睛不时瞥向导航屏幕上那条蜿蜒在山间的红色路线。他的大众高尔夫在崎岖的山路上颠簸前行，每一次转弯都让他的胃跟着翻腾。
\"你是个历史学家，不是幽灵猎人，\"他对自己喃喃自语，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，\"两周时间，抄录完那些文献就走人。没什么好怕的。\"
但说服自己并不容易。埃德蒙从小就害怕黑暗、害怕高处、害怕任何超出常理的事物。他的同事们常开玩笑说，一个研究历史的学者居然害怕过去，实在是个讽刺。然而，当布莱克伍德城堡的现任主人威廉·布莱克伍德爵士邀请他前来研究家族档案中一批未公开的维多利亚时期文献时，学术好奇心最终还是战胜了恐惧。
\"为了那篇论文，\"他深吸一口气，看着远处山巅逐渐显现的哥特式尖顶，\"为了职业生涯的突破。\"
城堡在夕阳的映照下投下长长的阴影，像是从山体本身生长出来的怪物。埃德蒙停下车，仰头望着那些高耸的尖塔和斑驳的石墙。这座始建于十六世纪的建筑历经多次扩建和修缮，如今呈现出一种杂糅的风格——部分中世纪堡垒的粗犷，部分维多利亚时代哥特复兴的精致。
\"韦尔斯先生？\"一个低沉的声音从城堡大门处传来。
埃德蒙差点跳起来，转身看到一位身着深色西装的高瘦老人站在那里，银白的头发一丝不苟地梳向脑后。
\"布莱克伍德爵士？\"埃德蒙快步上前，伸出手，\"非常感谢您的邀请。\"
爵士的手冰冷而干燥，像握住了一截老树枝。\"旅途愉快吗？\"他问道，灰色的眼睛锐利地打量着埃德蒙。
\"很顺利，谢谢。\"埃德蒙努力让自己的声音不发抖，尽管爵士的目光让他感到莫名不安。
\"跟我来，我带你看看你的工作场所和住处。\"爵士转身走向城堡，步伐出奇地轻快，\"晚餐七点开始，之后你可以自由安排时间。城堡晚上九点熄灯，发电机只供必要用电。\"
埃德蒙拖着行李箱跟在后面，轮子在鹅卵石地面上发出咔嗒咔嗒的声响。穿过厚重的橡木大门，一股混合着霉味、灰尘和古老木材的气息扑面而来。大厅高耸的穹顶上悬挂着一盏巨大的铁制枝形吊灯，昏暗的光线在石墙上投下摇曳的阴影。
\"你的房间在西翼，靠近书房。\"爵士指向一条幽暗的走廊，\"那里有城堡最完整的文献收藏，包括我祖父在维多利亚晚期整理的家谱和信件。\"
埃德蒙点点头，努力记下路线。城堡内部的装饰出乎意料地豪华——深色的橡木镶板、繁复的挂毯、几幅看起来价值不菲的肖像画。但所有这一切都笼罩在一种奇怪的氛围中，仿佛时间在这里停滞了。
\"这里…非常壮观，\"埃德蒙试图打破沉默，\"一定有很多历史。\"
爵士的嘴角微微上扬，但那算不上是一个微笑。\"布莱克伍德家族的历史充满了…不同寻常的事件。也许你的研究会发现一些有趣的东西。\"
这句话让埃德蒙的后颈汗毛竖起。他们来到一扇厚重的门前，爵士掏出一把古老的钥匙打开门锁。
\"书房。明天早上八点开始你可以在这里工作，每天六小时。其他时间房门会上锁。\"爵士的语气不容置疑，\"城堡有些区域是不对客人开放的，请尊重这一点。\"
埃德蒙探头看向书房内部，心跳加速——三面墙都是直达天花板的书架，中间是一张巨大的橡木桌，上面整齐地摆放着几摞皮革封面的账簿和文件盒。角落里甚至有一台看起来还能使用的古董写字机。
\"太完美了，\"他由衷地说，学者的本能暂时压过了不安，\"这些资料保存得真好。\"
爵士简短地点点头，继续带路。\"你的卧室在这边。\"
卧室比埃德蒙预期的要舒适——一张四柱床，一个衣柜，一张写字台，甚至还有一个带浴缸的小浴室。窗户正对着城堡后面的森林，此刻夕阳将树梢染成了金色。
\"晚餐铃会响，\"爵士站在门口说，\"城堡晚上会很黑，建议你准备手电筒。有什么需要可以按床头的铃，但响应可能会…延迟。\"
埃德蒙刚想问\"延迟\"是什么意思，爵士已经转身离开了，脚步声在石廊中迅速消失。他长出一口气，把行李箱放在床上，开始整理衣物。窗外，太阳正迅速沉入地平线，房间里的阴影越来越长。
\"只是老房子的普通现象，\"他对自己说，打开行李箱取出一个沉甸甸的手电筒和一本笔记本，\"没有幽灵，没有超自然现象。你是来工作的。\"
但当他抬头时，分明看到窗玻璃上反射出的房间角落里，似乎有一个模糊的人影站在那里注视着他。埃德蒙猛地转身，角落里空无一物。
\"该死的反射，\"他擦了擦额头的冷汗，\"只是反射。\"
晚餐在主餐厅进行，一张足以坐下二十人的长桌上只摆放了两套餐具。爵士坐在主位，埃德蒙坐在他右侧，中间隔着至少六个空座位。烛光在银质餐具上跳动，侍者——一个沉默的中年男子——机械地上着一道道菜肴。
\"所以，韦尔斯先生，\"爵士切着一块血红的牛肉，\"你的研究具体关注什么？\"
埃德蒙清了清嗓子：\"维多利亚中期英国乡村贵族的日常生活与社会关系，特别是通过私人信件和账簿这类非正式文献...\"
他的声音在空旷的餐厅里显得异常响亮，甚至产生了轻微的回音。
\"有趣，\"爵士啜饮了一口红酒，\"你知道布莱克伍德家族在1840年代曾卷入一桩丑闻吗？\"
埃德蒙摇摇头，叉子上的豌豆差点掉下来。
\"我的曾曾祖父，也叫威廉·布莱克伍德，据说杀害了他的女儿。\"爵士的眼睛在烛光下闪烁着奇怪的光芒，\"当然，没有确凿证据，只是仆人们的闲言碎语。女孩的尸体从未被找到。\"
埃德蒙的喉咙发紧。\"这...这确实是个悲剧。\"
\"城堡里有人说她的灵魂从未离开，\"爵士继续说，语气平静得像在讨论天气，\"特别是在每年她失踪的那天——正好是下周。\"
埃德蒙的叉子当啷一声掉在盘子上。\"您...您是说城堡有闹鬼的传闻？\"
爵士突然大笑起来，笑声在餐厅里回荡，令人不适。\"放松，韦尔斯先生。那只是给游客讲的故事。你是学者，应该知道这些民间传说的由来。\"
晚餐剩下的时间在爵士询问埃德蒙学术背景的单调对话中度过。当甜点——一份过于甜腻的糖浆布丁——被端上时，埃德蒙已经迫不及待想回到自己的房间。
\"我想早点休息，明天好开始工作，\"他试探性地说。
爵士点点头：\"当然。记住，城堡九点熄灯。晚安，韦尔斯先生。\"
埃德蒙几乎是逃也似地离开了餐厅。走廊里已经一片漆黑，只有几盏微弱的壁灯提供照明。他的手电筒光束在古老的石墙上晃动，脚步声在寂静中显得格外响亮。
回到卧室后，埃德蒙迅速锁上门，靠在门上深呼吸。窗外已经完全黑了，只有一轮满月挂在树梢。他决定洗个热水澡放松一下，但当他拧开水龙头时，流出的只有冰凉的锈色液体。
\"该死的老管道，\"他嘟囔着，放弃了洗澡的念头，转而换上睡衣，钻进了被窝。
床出乎意料地舒适，埃德蒙很快就开始昏昏欲睡。就在他即将进入梦乡时，一阵清晰的敲门声惊醒了他。
咚、咚、咚。
三下，间隔均匀，来自卧室门。
埃德蒙僵在床上，心跳如雷。\"谁...谁在那里？\"他喊道，声音颤抖。
没有回答。
也许只是风声，或者老房子的木材收缩。他试图说服自己，但敲门声再次响起，这次更加清晰。
咚、咚、咚。
埃德蒙颤抖着抓起手电筒，光脚踩在冰冷的地板上，慢慢走向门口。他的手悬在门把上，犹豫了几秒，然后猛地拉开门。
走廊空无一人，只有无尽的黑暗。
\"有人吗？\"他的声音在黑暗中微弱地回荡。
突然，远处传来一声轻笑，像是年轻女孩的声音。埃德蒙的血液瞬间凝固。他迅速关上门，锁好，背靠在门上大口喘气。
\"幻觉，都是幻觉，\"他对自己说，\"老房子，新环境，再加上那个该死的鬼故事...\"
他决定记录下今天的经历，也许写下来能让这些事显得不那么可怕。坐在写字台前，他打开笔记本，开始详细记述到达城堡后的每一个细节。写着写着，一阵奇怪的寒意爬上他的脊背——仿佛有人正站在他身后看着他。
埃德蒙慢慢转过头。
房间空荡荡的，但梳妆台的镜子里，他分明看到一个穿着白色维多利亚式长裙的少女站在他椅子后面，苍白的脸上带着悲伤的微笑。当他惊恐地跳起来转身时，那里什么也没有。
镜子里的影像也消失了。
埃德蒙的笔记本掉在地上，他颤抖着爬回床上，用被子蒙住头，像小时候害怕时做的那样。在恐惧和疲惫的双重作用下，他最终睡着了，梦里充满了追逐他的白色身影和遥远的、悲伤的哭泣声。
第二天早晨，阳光透过窗户照进来，驱散了夜晚的恐怖。埃德蒙几乎要相信昨晚的一切都是自己的想象了——直到他在写字台前的地板上发现自己的笔记本翻开到了新的一页，上面用与他相似但略显颤抖的笔迹写着：
\"帮助我找到真相。——E\"