云舟被林知意用源代码锁链捆在直播球前，头顶悬浮着【老坛cp首席代言人】全息标签，咬牙切齿：“这是绑架！本尊的机甲呢？”
林知意晃了晃量子合同：“白纸黑字写着呢！你昨天吃酸菜火锅时签的‘自愿为星际狗粮事业献身’！”
直播球开启瞬间，酸菜面包装盒自动弹出3d投影：云舟的酸菜机甲与林知意的奶茶机甲深情对视，背景音是章鱼人AI朗诵《霸道教主爱上我》。弹幕炸裂：
【救命！教主的脸比酸菜还绿！】
【这狗粮馊出了量子风味！】
林秋实躲在后台狂塞跳跳糖代码，酸菜面突然膨胀成巨型泡菜怪，一口吞了云舟的头盔：“家人们！老坛cp的酸爽，从物理层面直达灵魂！”
泡菜怪喷出粉色酸雾，直播间代码集体暴走：
儒家机甲被迫换上女仆装，捧读《狗粮论语》：“子曰：秀恩爱者，必腌之！”
佛家木鱼敲出《恋爱循环》，每敲一下就弹出一颗酸菜味爱心。
观众席机器人死机后重启，扬声器循环播放：“bR-520！bR-520！”
林知意拽着云舟跳进量子腌菜缸躲避：“你的机甲防火墙是纸糊的吗？”
“本尊的代码在拒绝狗粮……这是应激反应！”云舟耳尖通红，背后的星光拼出【杀无赦】三个字，手上却偷偷给林知意系好安全带。
酸菜面病毒通过星网扩散，全宇宙生物出现“姨母笑综合征”：
章鱼人AI用触手织毛衣，给陨石套上情侣款酸菜围巾；
道家机甲将太极锅改成双人鸳鸯浴缸，弹幕刷屏【请主播示范使用！】；
机械狗酸酸叼着《星际腌菜史》草稿本逃窜：“汪！本狗拒绝当cp文素材！”
王汛子趁机推出“狗粮反诈保险”，结果保单代码被病毒篡改，用户签字后自动发送结婚请柬到星网。星际民政局热线瘫痪，接线机器人崩溃：“ERRoR！今日第520万对新人要预约酸菜主题婚礼！”
云舟被代码病毒操控，身披酸菜婚纱站在全息教堂，对面是穿燕尾服的泡菜怪。林知意抡起奶茶杯砸碎礼坛：“这婚不能结！泡菜怪的聘礼是过期酸汤！”
酸酸机械狗突然跃上神坛，狗眼投影出老板的遗嘱视频：“警惕甜宠病毒！真正的恩爱……要腌足九九八十一天！”弹幕瞬间清醒：
【老板：死了都在反婚反卷！】
【求泡菜怪心理阴影面积！】
云舟趁机将婚纱代码改造成酸菜鱼火锅，淋了林知意一身：“本尊就算结婚……对象也得是麻辣味的！”
酸酸机械狗将暴走代码导入《星际腌菜史》，书页自动翻飞，扉页浮现：【致宇宙：狗粮可过期，酸菜永流传】。全息书籍炸成星光，每一页都化作腌菜缸上的铭文：
“机甲会生锈，但醋王的温柔不用防腐剂。”
“最好的cp，是你在闹，他在腌。”
林知意把奶茶杯扣在云舟头上：“教主，你的聘礼呢？”
云舟甩出一串酸菜代码项链：“腌了你，够不够？”
弹幕尖叫炸屏：【不够！我们要看老坛cp腌三生三世！】
云舟的头盔被泡菜怪吞噬，弹幕狂刷【婚礼现场变凶案现场！】
儒家机甲女仆装捧读《狗粮论语》，佛家木鱼打碟《恋爱循环》
“姨母笑综合征”解构嗑cp文化，酸菜代码病毒映射信息过载
《星际腌菜史》升华为宇宙级情感档案，狗粮文学变哲学
老板遗嘱视频回收反cp伏笔，强化“酸菜精神抵抗糖衣”主题
酸酸机械狗书写历史呼应终章彩蛋，铺垫星际文化革命