某进口食品商路过撇嘴：“你们这是卖土特产，不是做品牌。”龙煞递上一穗烤玉米：“大哥，尝尝？咱的玉米没打农药，秸秆喂牛，牛屎肥田，循环着呢。您卖的进口玉米，敢说没转基因？”对方咬了口玉米，突然沉默——甜糯的口感，带着淡淡的焦香，跟工业化生产的完全不一样。
展会最后一天，龙煞搞了场“黑土拍卖会”，拍品是赵铁柱亲手耕的一亩地，春耕时买家能来撒第一把种子，秋收时拿走全部收成。竞拍声此起彼伏，最后被某上市公司老总以十万高价拍走：“我要的不是粮食，是这份土地的温度。”
正当品牌打得火热，麻烦接踵而至。某测评博主突然发布视频，说“北大荒酸菜”亚硝酸盐超标，配图却是其他品牌的产品。龙煞盯着视频里的骷髅头水印，冷笑一声：“跟老子玩栽赃？”他连夜带着检测报告和直播录像去平台申诉，翠花她娘对着镜头举着酸菜缸：“大妹子，你说俺这酸菜有毒？来，俺当面吃给你看！”
更狠的是物流 sabotage，发往南方的笨猪肉频繁出现解冻现象，客户差评如潮。龙煞蹲在冷链车旁，发现温度计被人调过，保温箱里塞着带骷髅头标志的冰块。他突然想起加工基地的锅炉房最近总有异响，带着赵铁柱夜巡，发现锅炉管道被人割开半道口子，漏出的热水在雪地上烫出个骷髅头形状的坑。
“煞啊，咱报警吧。”赵铁柱攥着扳手的手直抖。龙煞却摇摇头：“报警只能治标，咱得治本。”他掏出青铜罗盘，指针指向展会遇见的进口食品商展位，想起对方袖口的骷髅头袖扣——正是翡翠山庄的标志。
深夜，龙煞在直播间复盘数据，突然收到条匿名私信：“龙震天，你以为靠几个老娘们儿卖酸菜就能赢？13号仓库的炸药，早就在你家加工基地底下了。”他盯着私信来源，显示Ip地址就在本地，刚要追查，直播间突然黑屏，屏幕上跳出个骷髅头动画，下方写着：“下一个目标，赵铁柱的豆田。”
他猛地站起身，撞翻了身后的酸菜缸，酸汤在地上蜿蜒成河，倒映着窗外的月光。远处，加工基地的灯火通明，翠花她娘还在给客服老娘们儿培训，赵铁柱在给拖拉机加装防护栏，村小的孩子们在直播录像里笑着喊“龙哥”。龙煞摸了摸兜里的战术笔，笔尖还带着白天在展会刻的“杀”字——他知道，这场品牌保卫战，早已不是简单的市场竞争，而是一场跟翡翠山庄的生死对决，而他，会用最土的营销、最狠的决心，让黑土地的品牌，在血与火中，扎根成长。
凌晨三点，龙煞站在加工基地的屋顶，望着满天繁星，突然听见远处传来拖拉机的突突声。赵铁柱开着车回来，车斗里装着新换的冷链设备，车身上不知何时多了道划痕，歪歪扭扭写着“骷髅头必死”。他笑了笑，对着夜空大喊：“来啊！老子的酸菜缸，能腌了你们的阴谋；老子的豆子，能撑破你们的肚皮！”
星空下，北大荒的风呼啸而过，带着股子不服输的狠劲。龙煞知道，只要乡亲们还在种地，直播间还在唠嗑，冷链车还在奔跑，翡翠山庄的骷髅头，终将被黑土地的丰收，碾成齑粉。而他，会一直站在最前头，像棵挺在风雪中的老槐树，护着身后的热乎日子，寸土不让。