腊月初八，哈尔滨的糖葫芦摊子支棱在街角，糖衣在路灯下晶亮。龙煞跟着王振邦钻进胡同里的老菜馆，木门“吱呀”一声推开，热乎的酸菜白肉锅味儿扑面而来，勾得人直吞口水。王老板拍着油腻的菜单笑：“大侄子，今儿个咱不吃西餐，就整咱东北的杀猪菜，唠唠正事儿。”
土炕上摆着个二尺直径的铜锅，血肠在沸水里翻滚。王振邦夹起块酸菜，突然正色道：“大侄子，俺打算把‘北大荒农产品’交给你单干。”龙煞手一抖，酸菜汤溅在棉袄上：“大爷，俺刚学会咋跟超市谈供货，这担子太重......”王振邦摆摆手，掏出个红绸包着的青铜罗盘：“当年你爹把俺从狼嘴里救出来，送了俺这罗盘，今儿个传给你——经商如走夜路，得辨得清南北。”
腊月二十三，龙煞在工商局门口搓着手，瞅着“北大荒振兴商贸有限公司”的执照直咧嘴。办公室租在道外区的老写字楼，墙面掉着腻子，他却觉得比翡翠山庄的水晶宫踏实。第一个客户是当年在安保公司认识的超市经理，对方盯着他的名片笑：“龙总，你这公司名，比俺们超市的促销喇叭还响。”
头单生意是给连锁超市供货有机大豆，龙煞蹲在仓库跟质检员掰扯：“俺们北大荒的大豆，粒儿大饱满，跟俺们村赵铁柱的拳头似的，你这检测仪说含杂质？”质检员推了推眼镜：“龙总，得按国家标准来。”他突然想起在房地产项目学的“用户思维”，掏出手机播放赵铁柱在豆田拔草的视频：“大哥，您瞅这地里连个草棍都没有，杂质是俺们赵铁柱用镊子夹出来的！”
资金链很快出了问题。给农户的预付款压得账上只剩两万块，龙煞蹲在办公室地板上啃馒头，突然想起孙姐的搬家公司。一个电话过去，孙姐带着七个搬家公司老板踹开办公室门，每人甩下十万块：“煞啊，姐们儿不图分红，就图你让咱东北的大豆在超市占个好地界儿！”
春节前的订货会，龙煞把展位布置成东北热炕头，翠花她娘现场演示酸菜腌制，土墙上挂着“翠花酸菜”的老照片。一个戴金丝眼镜的采购商凑过来：“龙总，你这酸菜要是进了南方市场，可得换个包装，太土气。”龙煞梗着脖子笑：“大哥，俺们东北人讲究个‘土得实在’，您尝尝这酸菜，比你们南方的泡菜带劲多了。”
谁也没想到，“翠花酸菜”靠着短视频直播爆了单，翠花她娘对着镜头抹眼泪的画面成了爆款，网友们说：“这酸菜缸，装的是咱东北人的乡愁。”龙煞趁热推出“认养一亩豆田”计划，城里人花三千块就能在北大荒有块地，秋收时能收到一麻袋带着泥土的大豆，还附赠赵铁柱的手写家书。
可麻烦紧跟着来了。先是质检局收到匿名举报，说“翠花酸菜”亚硝酸盐超标，龙煞连夜带着酸菜样品闯进实验室，看着检测员的眉头慢慢展开：“龙总，你这酸菜比国家标准低40%，哪儿来的谣言？”他心里透亮，这招跟当年房地产项目的竞争对手如出一辙，背后准有翡翠山庄的影子。