雪后初晴的日头格外晃眼，龙煞踩着吱呀作响的雪地，身后跟着三个耷拉着脑袋的邻村汉子——正是昨晚被他用姜茶和合同复印件说动的疤脸、顺子和老七。棉袄领口结着的霜花在阳光下化出细水，顺着疤脸汉子的刀疤往下淌，倒像是哭了一宿。
邻村村委会的土坯房飘着袅袅青烟，周村长的旱烟袋锅子声隔着窗户都能听见：\"废物！全是废物！\"他骂人的动静突然顿住，因为看见龙煞掀开门帘，棉袄上还沾着没拍干净的雪粒子。
\"周叔，来串个门。\"龙煞笑着抱拳，把怀里揣的粘豆包往桌上一放，\"咱屯子新蒸的，尝尝？\"
周村长的脸拉得老长，烟袋锅子在鞋底敲得山响：\"少来这套！你当我不知道，昨晚你把我村汉子全策反了？\"他斜睨着疤脸等人，\"还带着叛徒来兴师问罪？\"
\"策反谈不上。\"龙煞掀开棉帽，露出被寒风吹红的耳朵，\"就是让大伙明白，天鸿集团的糖衣炮弹，裹的是砒霜。\"他掏出手机，点开相册里王家屯的丰收视频——金灿灿的麦穗压弯秆，塑料大棚里的反季黄瓜顶花带刺。
疤脸汉子突然扑通跪下：\"村长，咱被骗了！天鸿给咱的补偿款，你拿三成回扣不说，\"他指着龙煞手机里的合同照片，\"连邻村的灌溉渠使用权都卖了！\"
周村长的手猛地一抖，烟袋锅里的火星子溅在棉鞋上：\"胡...胡扯！\"可他躲闪的眼神，让屋里的气氛更僵了。
龙煞趁热打铁，从帆布包里掏出张手绘地图：\"周叔你看，咱两村同属红石河灌区，要是联合起来...\"他用红笔在两村交界处画了个圈，\"在这儿建个农产品加工厂，王家屯的有机粮、你们村的山野菜，都能深加工成礼盒。\"
\"深加工？\"周村长摸着地图上的红圈，\"说得轻巧，钱从哪儿来？\"
\"县里有乡村振兴补贴。\"龙煞又掏出份文件，\"我问过农技站，只要成立联合合作社，能申请三十万启动资金。\"他指了指窗外的雪山，\"再把咱这儿的雪景、老东北民俗搞成农家乐，城里人就好这口！\"
顺子突然插嘴：\"上周我给县城超市送货，他们说咱村的蘑菇要是能真空包装，一斤能多卖五块钱！\"老七也跟着点头：\"我 nephew 在城里开饭店，总念叨要找地道山货。\"
周村长的旱烟袋慢慢垂下来，盯着地图上的合作社规划图不吭声。龙煞知道火候到了，放软语气：\"周叔，我刚到王家屯时，也觉得种地就是面朝黄土背朝天。\"他想起晒谷场的篝火晚会，\"可现在才明白，咱庄稼人抱团，能把土坷垃变成金疙瘩。\"
窗外突然传来汽车声，一辆贴着天鸿集团标志的皮卡车停在村委会门口。戴墨镜的神秘人走下车，手里拎着个鼓囊囊的信封，远远地就喊：\"周村长，该签土地流转合同了吧？\"
周村长的脸瞬间阴晴不定，手指在地图上的红圈处无意识地摩挲。龙煞趁机压低声音：\"天鸿要的是咱的地，可咱要的是子孙后代的饭碗。\"他望向门口，\"您是想让大伙跟着您吃回扣，还是跟着咱一起把蛋糕做大？\"
神秘人推门进来的瞬间，周村长突然把烟袋锅子往桌上一磕：\"龙煞兄弟，你说的联合合作社，啥时候能打样？\"这话让神秘人脚步一顿，墨镜后的眼神冷下来。
\"就这周！\"龙煞抓住机会，\"先把两村的种植户聚起来开个会，咱当场算笔明白账。\"他转向神秘人，\"至于天鸿的合同，周叔怕是要再合计合计了。\"
雪水从房檐滴落，在地上砸出小坑。神秘人盯着周村长变幻的脸色，突然冷笑一声：\"行，你们慢慢合计。\"他把信封往桌上一丢，\"不过别忘了，县政府的批文可没长眼睛。\"
夜幕降临时，龙煞站在邻村的山包上，望着两村的灯火在雪地里连成一片。疤脸汉子蹲在旁边，突然说：\"龙哥，其实周村长他...他媳妇在县城住院，等着用钱。\"
龙煞点点头，望着远处天鸿集团的车灯消失在山道上。他知道，周村长的动摇不是终点，而是另一场较量的开始——当资本的巨轮碾过黑土地时，仅凭道理和账本，能否拦住那些藏在合同背后的算计？
山风卷起雪末子，打在他脸上生疼。兜里的手机震动，是翠花发来的消息：\"县电商办的人来了，说咱的有机粮能上直播！\"可龙煞盯着屏幕，却看见消息框上方显示\"对方正在输入\"，突然变成了灰色的感叹号——信号，断了。
他猛地抬头，发现邻村的灯火正在一盏接一盏熄灭。黑暗中，皮卡车的轰鸣声由远及近，车灯刺破雪幕的瞬间，龙煞看清了车斗里堆着的不是货物，而是明晃晃的钢管。雪地上，周村长的旱烟袋锅子火星子一闪一灭，像颗即将坠落的星子...