深秋的东北，风卷着枯黄的苞米叶子在村道上打滚。龙煞蹲在王大爷家的地头，手指抠着板结的土块，眉头拧成个大疙瘩。这些日子跟着村民种地，他发现个怪事儿——明明大伙起早贪黑地忙活，粮食产量却比不上山寨里的薄田。
\"龙煞，发啥呆呢？\"翠花扛着锄头路过，棉袄袖口磨得发亮，\"赶紧帮王婶家收白菜去，眼瞅着要下霜了。\"
龙煞没动，举起手里的土块：\"翠花，你看这土，硬得跟石头似的。我记得古书里写过，'粪多力勤，其地必沃'，咱是不是该多上点肥？\"
\"可拉倒吧！\"翠花把锄头往地上一杵，\"化肥上多了烧苗，这道理三岁小孩都懂！你又不是没把尿素当毒药闹过笑话。\"她这话一出口，旁边拾掇柴火的二柱子笑得直拍大腿，惊飞了树梢的麻雀。
龙煞没理会笑话，反而来了兴致。他想起在古代，大户人家会用草木灰、牲畜粪便沤肥，既能松土又能滋养庄稼。可这想法刚说出口，正在晒玉米的王婶就撇起了嘴：\"使那玩意儿？多埋汰啊！现在都用化肥，省事又见效快！\"
\"就是就是！\"张瘸子拄着拐杖凑过来，\"龙煞，你那些老法子，在现代可不管用。去年隔壁屯子整啥'有机种植'，结果产量少了一半，赔得血本无归！\"
龙煞急得脸通红，比划着解释：\"不是完全不用化肥，而是把古法和现代法子掺合着来！比如用秸秆还田当绿肥，再配少量化肥...\"他的话被一阵拖拉机的轰鸣声打断，刘二混子的堂哥开着崭新的农用车路过，车斗里装满了进口复合肥。
\"哟，龙大侠改行当农学家了？\"那人探出头阴阳怪气，\"有本事别光动嘴皮子，有种自己包块地试试！\"这话引得围观村民窃窃私语，龙煞攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
当晚，龙煞蹲在炕头翻古书。煤油灯芯滋滋作响，《齐民要术》的泛黄纸页上，\"耕锄不以水旱息功，必获丰年之收\"的句子让他心头一震。他摸出白天拾的枯草，突然有了主意——能不能把古代的\"火耕法\"改良一下？
第二天一早，龙煞就扛着铁锹往村西头的荒地跑。翠花追在后面直喘气：\"你疯啦？那片地盐碱重，种啥都不长，村长正愁咋处理呢！\"
\"就是不长东西，才要试试！\"龙煞擦了把汗，\"你帮我找些枯草、树枝，再弄点牲畜粪便来。\"翠花虽然一头雾水，还是喊上二柱子帮忙。三个人忙活大半天，在荒地上堆起了十几个草垛。
点火时，看热闹的村民把地围了个水泄不通。王大爷叼着旱烟袋直摇头：\"这不是瞎胡闹嘛，烧完地更板结！\"火苗窜起来的瞬间，龙煞却不慌不忙地往火堆里撒草木灰和碾碎的蛋壳。浓烟散去后，他用铁锹翻开表层土，惊喜地发现焦土下的土壤变得松软。
\"这...这能行吗？\"翠花蹲下来捏了捏土，\"以前烧荒，土都成硬块了。\"
龙煞咧嘴一笑，露出两排大白牙：\"古人说'烧田足以粪土'，但光烧不行。草木灰能中和盐碱，蛋壳补钙，再配上适量化肥...\"他的话被突然响起的汽车喇叭声打断。
一辆黑色轿车缓缓驶来，戴墨镜的神秘人摇下车窗，盯着焦黑的土地冷笑：\"龙煞，你这是玩火自焚？\"他扔出一叠文件，\"天鸿集团的土地征收方案，明天公示。要是这片荒地还是不长庄稼，村民们可没理由拒绝签字。\"
轿车扬尘而去，龙煞捡起文件，手指在\"每亩补偿款800元\"的字样上停顿。翠花凑过来看，倒吸一口冷气：\"这么点钱？连种子钱都不够！\"
夜色渐浓，龙煞蹲在烧过的地里，望着满天星斗。冷风卷起灰烬，扑在他脸上。他知道，这场和土地的较量，不仅关系到种植方法的对错，更关乎整个村子的未来。而暗处的天鸿集团，显然不会坐视他改变现状...