立冬后的北大荒呵气成冰，龙煞蹲在赵铁柱的豆田里，手里攥着两棵豆苗——左边是自家的有机豆，根须上沾着蚯蚓屎；右边是冒牌货，根须发黄还带着化肥结晶。他把两棵苗往雪地上一摔，冻硬的土块硌得手背生疼：“柱哥，咱得玩点狠的，让那帮孙子知道，咱的豆子是喝雪水、吃农家肥长大的，跟他们的‘化肥棍’不一样！”
村部的铁皮炉子烧得通红，龙煞用粉笔在黑板上画满圈圈叉叉：“乡亲们，咱要打‘差异化’，就得把‘有机’俩字刻进豆子里。”他举起个玻璃瓶，里头装着晒干的玉米秸秆：“从今儿起，咱的豆子不施化肥，就用这秸秆烧成草木灰，拌上猪圈里的有机肥，比啥进口肥料都好使。”
赵铁柱挠着头插话：“煞啊，咱祖祖辈辈都这么种，咋就成了‘差异化’？”龙煞乐了：“柱哥，以前咱闷头种，现在得让城里人瞅见！咱搞‘透明种植’，每块地装摄像头，24小时直播豆子生长，让他们看着咱咋除草、咋捉虫，比看电视剧还有劲。”
最绝的是“生物防治”。龙煞从县农科所弄来赤眼蜂卵，带着乡亲们在豆田放蜂：“这蜂子专吃玉米螟的卵，比打农药环保十倍。”他掏出手机直播，镜头对准豆叶上的蜂箱：“家人们，看见没？这是咱北大荒的‘虫虫大军’，比那些化学药剂靠谱多了！”
加工基地的酸菜窖成了文化展厅，翠花她娘戴着老花镜，在缸沿刻下密密麻麻的记号：“这是俺祖上传的‘节气腌菜法’，立春腌白菜，冬至封缸，每个缸都记着腌菜人的名字。”龙煞让美工把这些记号拓下来，做成防伪标识：“咱的酸菜不只是吃的，是北大荒的‘时间胶囊’，每口都带着节气的味道。”
直播间里，翠花她娘搬出祖传的腌菜秘方本，泛黄的纸页上记着“雪水比例”“盐粒大小”：“家人们，俺们腌酸菜不用自来水，用的是冬天攒的雪水，撒的是大粒海盐，跟俺奶奶那会儿一个样。”她突然举起个红辣椒：“看见没？每个酸菜缸里都搁俩红辣椒，这是咱北大荒的‘镇缸之宝’，辟邪又提味！”
城里的办公室成了“黑土文化研究所”，老张举着设计稿直发愁：“龙总，咱这品牌文化咋整？总不能让城里人来睡热炕吧？”龙煞一拍桌子：“哎！就睡热炕！咱搞‘北大荒民宿体验’，让城里人来咱村住热炕、扒苞米、腌酸菜，走的时候带包自己晒的豆角干，比啥宣传都实在。”
他带着团队把闲置的民房改造成民宿，墙上糊着报纸、贴着剪纸，炕上摆着翠花她娘绣的枕头：“咱这民宿没空调、没wi-Fi，有的是热乎的酸菜白肉锅、赵铁柱的二人转，还有凌晨三点的星空——城里人就好这口‘土得掉渣’的新鲜劲儿。”
最妙的是“黑土故事集”。龙煞让每个农户都讲讲自家的种地故事，赵铁柱的“豆田奇遇记”、王大爷的“质检血泪史”，全成了品牌文案：“咱卖的不是农产品，是北大荒的老辈儿经，是赵铁柱跟豆苗唠嗑的家常话，是翠花她娘在酸菜缸前许的愿。”