芒种时节，北大荒的豆田翻着绿浪，龙煞蹲在地头，手里攥着株打蔫的豆苗，冲赵铁柱直嚷嚷：“柱哥，你这地旱得裂口子，咋不跟俺说？”赵铁柱抹着汗笑：“俺寻思着，你在城里忙电商，这点小事儿犯不上惊动大老板。”龙煞抄起铁锹就往地头的机井跑：“扯犊子！咱这豆子是给南方老客的‘金豆子’，旱死一棵，俺们的口碑就裂道缝！”
机井抽水的哗哗声里，龙煞蹲在田埂上画示意图：“看见没？咱这豆苗得‘隔垄浇水’，跟俺们村老辈儿种高粱一个道理，既省水又透风。”他掏出手机，打开土壤湿度监测App：“瞅瞅，数值低于60就得浇，别信老黄历，咱现在有高科技加持。”赵铁柱挠着头乐：“煞啊，你这土法子掺合着洋玩意儿，比俺们村的老把式还灵验。”
转到玉米地，王大爷正对着倒伏的秸秆叹气：“煞啊，这玉米杆子咋跟喝多了似的，直不起腰。”龙煞蹲下来扒拉泥土，发现根部有虫蛀痕迹：“大爷，咱得用草木灰拌细土，撒在根底下，比打农药好使。”他突然想起直播间网友的提问，掏出手机开始直播：“家人们，现在教大家识别玉米螟虫，看见这叶子上的小洞没？咱北大荒的治虫法——放赤眼蜂，以虫治虫，比化学药剂环保多了！”
下午赶回城里办公室，运营总监老张正对着电脑骂娘：“龙总，物流又出幺蛾子，广东客户说收到的酸菜汤洒了半袋！”龙煞瞅了眼监控录像，发现包装车间的新来小工没系紧封口：“走，回村！”他带着团队连夜赶回加工基地，召集所有包装工开“炕头会”：“姐妹们，咱这酸菜汤是‘黑土精华’，洒了半袋，跟割咱的肉没啥两样！来，俺教你们祖传的‘十字封口法’，比机器封的还结实。”
美工小李举着新设计的包装图：“龙总，这次走极简风，黑白配色，高端大气。”龙煞却把翠花剪纸拍在桌上：“拉倒吧！咱的客户就认这大红大绿，你瞅这窗花上的‘福’字，比啥高端设计都带劲。”他突然想起在展会遇见的老太太，补了句：“再说了，咱的包装得让农村老娘们儿看着亲切，让城里老客看着新鲜。”
跟车巡查冷链物流时，司机师傅苦着脸：“龙总，这GpS老是断信号，咱这笨猪肉都快成‘热猪肉’了。”龙煞敲了敲车载终端，突然发现SIm卡被人动了手脚：“准是那帮孙子干的！”他掏出从老家带来的铜铃铛，系在GpS天线上：“咱北大荒的老说法，铃铛响，邪祟散，比啥信号增强器都好使。”司机师傅将信将疑，没想到一路信号满格，他乐了：“龙总，您这招，比导航还神！”
路过服务区，龙煞看见某品牌的冷链车正在卸货，包装上印着“北大荒风味”，豆子却产自外地。他蹲在草丛里拍证据，突然听见两个搬运工嘀咕：“这假豆子比真的还好卖，翡翠山庄的老板真是神了......”话没说完，一辆黑色轿车驶来，司机摇下车窗：“龙震天，别白费力气了，13号仓库的炸药，早晚会送你去见你爹。”