龙煞第一天正式上岗，站在写字楼大厅里，腰板挺得笔直，眼睛瞪得溜圆，活像个木头桩子杵在那儿。路过的白领们瞅见他这身紧绷的架势，都忍不住偷摸笑，还有人小声嘀咕：“这保安咋跟机器人似的？”
带他的老保安张哥瞅着直摇头，拍了拍龙煞的肩膀：“兄弟，别这么绷着，跟俺来学学咋摆弄这玩意儿。”说着，张哥把龙煞领到监控室。好家伙，满墙的屏幕上，写字楼里各个角落的画面来回切换，龙煞看得眼都花了，脑袋“嗡”地一下就大了，“张哥，这咋跟俺们村的大喇叭似的，恁多按钮，俺咋整啊？”
张哥耐着性子教他：“瞧见这个摇杆没？上下左右推，能调摄像头角度；这个键是回放，按下去就能看之前录的画面。”龙煞跟在后面，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里还念叨着：“摇杆调角度，回放看录的......”可真等上手操作时，他一紧张，摇杆猛得往前一推，屏幕里的画面“嗖”地一下冲到天花板，啥也瞅不着了。
“哎呦妈呀，咋整的！”龙煞急得直冒汗，手忙脚乱地乱按，结果把好几个摄像头的画面都给弄没了。张哥赶紧过来补救，一边操作一边叹气：“兄弟，你轻点整，这玩意儿金贵着呢！”龙煞臊得满脸通红，挠着后脑勺直赔不是：“张哥，对不住啊，俺太毛躁了。”
好不容易学会了摆弄监控，龙煞又在安保器材上栽了跟头。公司发给他一个崭新的对讲机，他拿在手里翻来覆去地瞅，跟端详啥稀罕物件儿似的。对讲机“刺啦刺啦”传来刘哥的声音：“龙煞，去地下车库巡逻！”龙煞一听，赶紧把对讲机凑到嘴边，扯着嗓子喊：“刘哥，俺听着呢！”那声音大得，把旁边几个同事吓了一跳，对讲机里也传来一阵刺耳的电流声。
到了地下车库，龙煞巡逻到一半，突然听见“滴滴滴”的警报声。他心里“咯噔”一下，慌慌张张地在身上摸对讲机，结果一紧张，对讲机“啪嗒”掉地上了。等他手忙脚乱捡起来，结结巴巴地问：“咋......咋回事儿啊？”才知道是有辆车没停对位置，触发了车位警报。这一趟下来，龙煞后背的汗把制服都湿透了。
回公司的路上，龙煞心里别提多憋屈了，觉得自己咋这么笨，连这点儿事儿都整不明白。正走着，迎面碰上几个穿着制服的老员工，其中一个阴阳怪气地说：“哟，这不是新来的嘛，今儿个又闯啥祸啦？”其他几个人跟着哄笑起来。龙煞脸涨得通红，攥紧拳头，愣是没吱声，扭头就往宿舍走。
回到宿舍，龙煞躺在床上，翻来覆去地睡不着。他想着白天出的那些洋相，越想越气，“俺在村里干啥不是一把好手，到了这儿咋就啥也不会了呢？”可转念一想，村长说过，“活人还能让尿憋死？”他一骨碌爬起来，摸黑跑到监控室，把白天张哥教的操作又在心里默默过了好几遍，还拿个小本子，把不会的地方都记了下来，“回放键在右上角，摇杆往前推是放大......”
打那以后，龙煞跟变了个人似的。别人休息的时候，他就泡在监控室里，对着屏幕一遍又一遍地练习操作；吃饭的时候，兜里还揣着对讲机，时不时拿出来鼓捣两下，琢磨咋用声音又清楚又不刺耳。有一回，张哥半夜来巡查，老远就瞧见监控室亮着灯，推门进去一瞅，龙煞正趴在桌子上，眼睛熬得通红，本子上密密麻麻记满了笔记，旁边还摆着几个用废的零件，是他拆了旧对讲机在研究构造。