长途班车在省城客运站门口刹住时，龙煞被惯性甩得撞在窗框上，帆布包里的山椒酒瓶子跟公章木盒叮当作响。他揉着撞疼的额头下车，鞋底刚沾到柏油路面就打了个滑——这路太光滑，比屯子里结冰的晒谷场还难站稳。
站前广场的喷泉正喷着七彩水柱，穿西装的男人夹着公文包小跑，高跟鞋女人举着手机自拍，没人注意到这个背着磨旧帆布包的东北汉子。龙煞盯着玻璃幕墙里自己的倒影，棉袄领口磨得发亮，裤脚还沾着后山的红土，突然觉得自己像棵被移栽到水泥地里的老松树，根须悬在半空没着没落。
\"先找住的地儿。\"他给自己鼓劲儿，摸出在镇里买的二手手机，屏幕上翠花发来三条短信：\"别坐黑车住店先查锁遇见穿西装的绕着走\"。他咧嘴笑了，翠花永远像个操心的大姐，却在看见\"红禾屯合作社\"公章时笑容僵住——木盒还在，可公章边缘被磨掉了小半道木纹，那是周村长用老桃木亲手刻的。
城中村的巷子比屯子的田埂还窄，墙面上贴满\"房屋出租\"的小广告，边角被雨水泡得卷边。龙煞在三楼租了间阁楼，楼板踩上去吱呀响，窗户对着垃圾站，却胜在便宜——一天二十块，还能在院子里支个煤炉做饭。房东大妈瞅见他包里的豆角丝：\"大兄弟，给我两把呗？炖排骨香。\"他忙不迭塞了半袋，大妈乐呵：\"跟我儿子一样，从绥化来的，在电脑城扛主机。\"
第二天清晨，龙煞背着山货往农贸市场赶。书包里装着翠花手抄的账本、周村长画的矿脉图，还有半块从屯子带来的冻豆包。路过便利店时，玻璃门突然自动打开，吓得他往后退半步，惹得店员直笑：\"大爷，这是感应门。\"他红着脸钻进电梯，按钮按到3楼却到了负1楼，折腾半天才明白\"b1\"是地下室。
农贸市场的喧闹比晒谷场的庙会还厉害，各个档口的叫卖声像吵架：\"山东大葱三块五一斤！海南香蕉两块八！\"龙煞在干货区转了三圈，终于在角落找到个巴掌大的摊位，水泥台面上还沾着前任摊主的花椒面。\"一天五十，押一付三。\"管理员叼着烟，眼神在他帆布包上打转，\"卖啥的？\"
\"东北山珍，纯手工晒的豆角丝、蘑菇片，还有有机玉米碴...\"龙煞话没说完，管理员突然指着他的木牌：\"没营业执照，没食品流通证，摆啥摆？\"他摸出村委会开的证明，却被一把推开：\"逗我玩呢？这破纸能当证使？\"
蹲在市场门口啃冷豆包时，龙煞看见斜对面的\"天鸿生鲜\"旗舰店正在搞促销，穿红马甲的促销员举着牌子：\"东北野生蘑菇九块九包邮！\"他攥紧了手里的豆角丝，这玩意儿在屯子晒三天三夜，搁这儿却比白菜还便宜。更让他心惊的是，促销员衣服上的青龙标志，跟神秘人手下的纹身一模一样。
\"兄弟，要办证不？\"戴鸭舌帽的中年男人凑过来，手里捏着叠名片，\"营业执照、食品生产许可，全套搞定，两千块。\"龙煞刚要开口，男人突然压低声音：\"瞅你也是东北来的，实话告诉你，天鸿把市场监管局的人都喂饱了，没证别想摆摊。\"
兜里的手机震动，是二柱子发来的视频。晒谷场的乡亲们正往加工车上装新收的杂粮，二柱子举着手机跑过地头：\"龙哥你看！咱的玉米碴金黄得能晃瞎眼！\"镜头突然晃到翠花，她穿着洗得发白的合作社制服，冲镜头比了个加油手势，袖口露出道新伤疤——肯定是搬砖时划的。
关掉视频，龙煞摸出皱巴巴的笔记本，上面记着省城各个部门的地址：工商局在中山路189号，农业局在新区政府大楼...他数了数兜里的钱，除去房租和山货成本，只剩三百二十块，刚好够买张二手自行车的车票。