市级联赛颁奖典礼的聚光灯如星河倾泻，林小夏在KpL总部的解说席上调整耳麦，屏幕里的星痕战队成员穿着全新的队服，深蓝色布料上的星痕LoGo泛着微光。她摸着解说牌上的“特邀嘉宾”字样，想起三年前第一次以观众身份坐在台下，看着苏寒和张扬在台上紧张地领奖，那时他们的队服还是用班费定制的廉价卫衣。
“接下来宣布最重要的奖项——”主持人的声音扬起，场馆里的呼吸声同步屏住，“获得KpL次级联赛（K甲）直通车资格的战队是……星痕！”欢呼声如潮水般掀起屋顶，林小夏看见张扬激动地撞了撞苏寒的肩膀，后者耳尖泛红却笑得灿烂，而沈清雪站在后排，悄悄用战术板挡住了湿润的眼眶。
“这是KpL联盟首次向校园战队开放直通车通道，”林小夏的声音里带着颤抖，指尖划过虚拟战术板，“星痕用三年时间，从出租屋训练室走到职业赛场门口，他们证明了——”她顿了顿，目光落在屏幕里的三人身上，“电竞梦想从不因起点而褪色。”
跨屏连线的另一端，苏寒举起奖杯，阳光透过杯身折射出七彩光斑。“其实我们只是三个普通的大学生，”他看着镜头，声音里带着哽咽，“但幸好我们遇见了彼此，遇见了愿意相信草根的观众。”张扬突然抢过话筒：“感谢沈教练的战术板，感谢夏夏的解说，感谢所有在直播间陪我们熬夜的粉丝——没有你们，就没有星痕！”
后台的采访区，沈清雪被记者团团围住。“听说您收到了KpL名人堂提名？”闪光灯此起彼伏，她却轻轻摇头，腕间的护腕在灯光下闪烁：“我的成就属于星痕。如果没有这三个愿意把青春赌在电竞上的少年，清霜早就在五年前的伤病里销声匿迹了。”
深夜的城市街头，三人坐在便利店门口分享关东煮。苏寒的奖杯放在脚边，倒影在潮湿的地面上摇晃。“还记得第一次来这里吗？”张扬用竹签戳了戳鱼丸，“我们挤在角落看KpL直播，你说‘总有一天我们会站在那里’，我还笑你痴人说梦。”
“现在我们真的要去K甲了。”苏寒望着远处高楼的霓虹，声音里带着难以置信的温柔，“但其实比起奖杯，我更珍惜那些在训练室吃泡面的夜晚，和你们吵架后又偷偷买奶茶和解的瞬间。”沈清雪坐在旁边的台阶上，听着他们的对话，想起抽屉里的名人堂提名信——她早已在回执单上写下“谢绝”，因为在她心里，星痕战队的成长，比任何个人荣誉都更值得骄傲。
林小夏的直播间在凌晨三点依然亮着。“给大家看个秘密。”她举起手机，展示相册里的老照片：苏寒趴在战术板上睡觉，张扬用马克笔在他脸上画猫，沈清雪对着满墙的数据皱眉。“这些才是星痕最珍贵的财富，”她轻声说，弹幕里的“感谢青春”“陪着你们长大”不断刷屏，“明天他们就要搬进K甲训练基地了，但我知道，有些东西永远不会变。”
K甲训练基地的铁门在晨光中缓缓打开。苏寒抱着澜的手办，看见训练室墙上挂着的“欢迎星痕战队”横幅，而最显眼的位置，贴着他们三年前在校园赛夺冠的合照。张扬摸着全新的电竞椅，突然笑了：“苏哥，这里的空调比出租屋的凉快多了。”“但泡面肯定没那边的好吃。”苏寒接口，两人相视而笑，笑声里带着对过去的怀念，也有对未来的期待。
沈清雪在战术室里打开电脑，发现桌面壁纸被换成了三人的卡通形象——苏寒的澜、张扬的鬼谷子、她的战术板，旁边写着“星痕永不散”。右下角弹出KpL官方消息：“名人堂提名追加团队奖项，星痕战队成为首个获此殊荣的非职业战队。”她轻笑，在回复栏里写下：“请把这份荣誉留给所有为梦想拼搏的草根战队。”
深夜的训练室，林小夏的远程解说画面出现在大屏幕上。“今天我们要复盘的，是星痕战队三年来的‘城市突围’之路。”她的声音穿过网络，落在三人耳中，“从校园赛到K甲，他们用1095天证明：所谓职业门槛，从来不是天赋的差距，而是坚持的厚度。”苏寒看着屏幕里的战术分析，想起第一次被青训队嘲讽“校园队也敢打职业”，而现在，他们的名字终于出现在K甲的赛程表上。
张扬突然指着窗外，城市的夜空里，不知谁放起了烟花。苏寒和沈清雪顺着他的目光望去，七彩的光芒映在三人眼中，像极了直播间里的礼物特效。“这是粉丝们在庆祝吧。”林小夏的声音里带着笑意，“他们说，星痕的晋级让每个平凡人都相信，只要不放弃，总有一天能劈开迷雾，看见属于自己的星光。”
在这个梦想照进现实的夜晚，星痕战队的少年们终于懂得：城市突围的意义，从来不是逃离平凡，而是让平凡的日子里长出翅膀。那些在出租屋度过的深夜、在校园赛尝过的失败、在直播间收获的感动，终将成为他们在K甲赛场上披荆斩棘的铠甲。
手机在桌上震动，林小夏发来消息：“KpL主舞台的灯光已经为你们预留，等星痕打上KpL那天，我要做第一个解说你们比赛的人。”苏寒回复：“会有那么一天的，到时候我们要在赛场上跳《野王disco》，让全联盟都知道，星痕来了。”
夜风轻拂，训练室的灯光与城市的霓虹交相辉映。三个身影围在电脑前，屏幕里的峡谷地图泛着微光，他们的游戏角色正在熟悉新的训练场地。窗外的烟花渐次熄灭，但星痕战队的故事，才刚刚开始——在这个充满无限可能的K甲赛场上，他们将带着城市突围的勇气，继续书写属于草根的传奇。
这是属于星痕的里程碑，也是属于所有心怀梦想之人的宣言：只要有永不熄灭的热爱，即使身处市井烟火，也能在电竞的星空里，成为最耀眼的那颗星。