晒谷场上的积雪被踩成了黏稠的黑泥，混合着稻草屑和烟蒂。三百多名代表挤在临时搭建的芦席棚下，呼出的白气在棚顶结成细密的冰凌，偶尔有融化的雪水滴落在人们肩头。陈长安站在磨盘改成的讲台上，背后挂着幅泛黄的手绘华北地图——五个县城被红圈标注，每个圈旁都钉着个小布袋，布袋下方用炭笔写着触目惊心的数字：平安县（死难者427人）、青石县（焚毁房屋203间）...
\"乡亲们。\"他敲了敲磨盘边缘，铁器相击的脆响让嘈杂的人群安静下来，\"今天咱们用黄豆投票。\"他从兜里抓出一把金灿灿的豆子，豆子从指缝间滑落，在磨盘上蹦跳着发出清脆的声响，\"一粒豆子就是一条命。先打哪座城，你们说了算。\"
人群骚动起来。留着山羊胡的老村长颤巍巍起身，他的棉袄肘部打着补丁，补丁上还残留着暗褐色的血迹：\"陈同志，俺们庄稼汉哪懂这个...\"
\"您懂。\"陈长安三步并作两步跳下磨盘，扶住老人青筋凸起的手腕。他指向地图上平安县的位置，那里的红圈比其他地方都要粗，\"上个月初七，您亲眼看见鬼子把七个村子的水井都填了，是不是？\"
角落里突然传来压抑的啜泣声。裹着破棉袄的刘寡妇蜷缩在条凳上，正摩挲着怀里的小布包——油渍斑驳的蓝布裹着她男人被烧死时攥着的半把焦麦，布包边缘已经被摸出了毛边。
投票开始后，李云龙猫着腰钻到陈长安身边，他军装上的硝烟味还没散尽：\"老陈，真让老百姓决定？万一选个难啃的硬骨头...\"话音未落，他的目光突然被一个身影吸引——个缺了右手的青年正用左臂夹着粗瓷碗，碗里的黄豆随着他蹒跚的脚步沙沙作响。
青年在标着\"平安县\"的布袋前停下，小心翼翼地倾斜碗口。黄豆滚落的声音像下雨，有几粒蹦到了地上，他立即蹲下用残臂和左手一粒粒捡起，连沾了泥的都不放过。
\"那是赵铁柱。\"陈长安声音发紧，\"平安县大扫荡时，他为了护住地窖里的三个孩子，右手被军刀钉在了门板上。\"他的目光移向正在倒豆子的几个妇女，她们合抱着个陶罐，倒出的豆子在地图前堆成小山，\"陶罐是李家庄的，里面装着全村人凑的口粮。\"
李云龙的喉结滚动了一下。他突然夺过记录本，在\"平安县\"后面重重画了三条杠，铅笔尖在纸上戳出个洞：\"打！老子亲自带队！\"
这时人群突然如潮水分开。九十岁的赵老太被孙子搀着，怀里抱着个锃亮的铜脸盆。盆底\"光绪年制\"的款识在阳光下泛着古旧的光泽，边缘处有道新鲜的刮痕。
\"陈同志。\"老太太把铜盆往磨盘上一墩，金属碰撞声惊飞了附近树上的麻雀，\"俺家祖传的玩意儿，换杆枪给俺孙子！\"
全场寂静。陈长安喉结滚动几下，突然解下自己的配枪塞进老人手里。枪套上的牛皮已经被磨得发亮：\"使不得！这盆您留着...\"
\"啪！\"老太太竟把铜盆摔在地上，凹陷的盆底裂开条缝，露出内层暗红的铜锈：\"鬼子把俺家的铁锅都砸了炼炮弹，留这劳什子做甚！\"她枯枝般的手指死死攥住陈长安的衣袖，指甲缝里还留着剥豆荚染上的青绿色，\"俺要亲眼看着孙儿打进城！\"
不知谁先带的头，晒谷场上突然下起了\"雨\"——铜钱、银镯、玉坠...甚至还有把长命锁，叮叮当当落在磨盘周围。陈长安弯腰捡起那把长命锁，沉甸甸的银锁背面刻着\"驱邪避祸\"四个小字，锁链上还缠着几根细细的胎发。
北平日军司令部里，冈村宁次正用放大镜研究一份履历表。昏黄的台灯下，表格上方贴着的画像显得格外模糊——那是根据二十七个目击者描述拼凑出的陈长安肖像，画像右下角还沾着褐色的血迹。
\"兵工厂技工出身？\"冈村皱眉，放大镜停在一行小字上，\"民国二十六年南京沦陷前逃往武汉？\"他突然用日语咒骂了一句，\"查清楚他在金陵兵工厂接触过哪些德国顾问！\"
穿长衫的男子低声道：\"据线人说，他拆解过苏联人的t-26坦克，还会改造捷克式机枪的供弹装置...\"男子从袖中抽出一张皱巴巴的纸，\"这是他们在太行山用的土法炼钢配方。\"
冈村突然拍案而起，震得茶杯里的茶水泼洒在文件上：\"悬赏十万大洋！要活的！\"他转向墙上的作战地图，红铅笔尖重重戳在平安县的位置，\"这种人才必须消灭。通知特高课，准备'樱花'特别行动组。\"
参谋犹豫地递上份电报：\"司令官，八路在平安县周边的民心太盛，我们的情报员连村口都进不去...\"
\"民心？\"冈村冷笑，从抽屉抽出份烫金文件拍在桌上，\"那就让他们自顾不暇。\"文件标题《平安县无人区扩展计划》下，用红墨水标注着\"彻底清除方圆二十里所有村庄\"的字样。
深夜的油灯下，陈长安正在改造迫击炮弹引信。他用镊子夹着根磨尖的自行车辐条，小心翼翼地调整着击针角度。桌上散落着拆开的怀表零件，齿轮在油灯光下泛着铜色的微光。
\"陈工！出事了！\"王铁山急匆匆闯进来，带进的风差点吹灭油灯。他的棉帽上结着霜花，右颊有道新鲜的血痕。
村口的老槐树下已经围满了人。树皮上贴着张崭新的日军告示，浆糊还没干透。告示下方，民兵队长正用枪托抵着个戴瓜皮帽商人的下巴：\"说！谁让你来贴这玩意儿的！\"
商人抖如筛糠，缎面马褂的前襟已经尿湿了一片：\"皇军...不，鬼子说每个村都要贴...\"他偷瞄着告示上陈长安的画像，画像旁的血红色数字\"\"在火把照耀下像在跳动，\"说交人就给全村发三年粮...还，还配发美国盘尼西林...\"
人群突然死寂。陈长安拨开众人走到告示前，纸张上浓重的油墨味混合着浆糊的酸馊味扑面而来。他伸手要撕，却被老村长铁钳般的手拦住。
\"等等。\"老人转向村民，举起那根赶了半辈子羊的枣木棍，\"老少爷们！咱李家沟祖祖辈辈，可出过汉奸？\"
\"没有！\"吼声震得树梢积雪簌簌落下。
\"陈同志给咱打井、造水车的时候，\"老村长声音突然拔高，指着村东头那架崭新的龙骨水车，\"可要过一分钱？\"
人群里爆发出更大的吼声。刘寡妇挤到最前面，从怀里掏出火柴，\"嗤\"地点燃告示一角。火苗迅速吞噬了画像中陈长安的脸：\"俺男人一条命就值十万？呸！\"
火舌卷过悬赏金额时，陈长安看见人群最后，那个献铜盆的赵老太正用衣角擦拭什么——是把磨得发亮的剪刀，剪刀柄上缠着的红布条已经褪成了粉白色。
出征那天的黎明，平安县方向的天空阴沉如铁。陈长安蹲在临时弹药库前，仔细检查每箱手榴弹的防潮蜡封。他的指尖在木箱缝隙处停顿——有箱子的封条被撕开过。
\"老李！\"他朝正在装车的李云龙喊道，\"这箱谁动过？\"
李云龙小跑过来，神秘地眨眨眼：\"给鬼子准备的'点心'。\"他撬开箱盖，里面整齐码放的手榴弹引信管上都缠着红布条，\"掺了二十颗延时引爆的，拉弦后数到五才炸。\"
卡车旁，赵老太的孙子穿着明显大一号的军装，肩章用麻线匆匆缝着。他肩上扛的正是陈长安的配枪，枪管太长，不得不斜挎在背上。老人站在送行队伍最前排，手里的铜盆碎片在晨光中闪着斑驳的光，像无数细小的镜子。
当部队转过山梁时，后方突然传来唢呐声——是《十面埋伏》的调子，但吹到高音处明显走了调。陈长安回头望去，整个山脊线上站满了人，有人敲着破脸盆，有人拍打脱了楔子的木桶，更多人只是举着锄头、铁锹。金属的反光连成一片，宛如一条流动的银河。
王铁山突然碰碰他胳膊：\"陈工，你看！\"
山路边不知何时立了块新碑，粗糙的青石面上，\"民心所向处\"五个大字刻得极深。碑下摆着个豁口的陶碗，碗里堆满晒干的玉米粒——每粒玉米上都用针尖刻着个小小的\"仇\"字。
冈村宁次接到平安县求援电话时，作战地图上的红色箭头已经包围了县城周边六个村庄。他盯着那份被烧剩半截的悬赏令，突然将红铅笔折成两段，尖锐的木刺扎进了掌心。
\"命令特种部队行动。\"他对参谋说，血珠滴在地图上的平安县位置，\"按b方案执行。\"
参谋迟疑地指着电报：\"那些村民可能会向八路报信...\"
\"就是要他们报信。\"冈村用带血的手抓起电话听筒，\"等八路分兵去救...\"他做了个合围手势，转身时大衣带起的风掀开了机密文件的一角。露出\"特种作战：断水行动\"的字样下，详细标注着十二处水源坐标，每个坐标旁都画着骷髅标志——其中三个水源旁边额外标注着\"特制霍乱菌株\"。