创世树的年轮在某个午夜突然停止转动，彩虹光芒中渗出细密的金箔裂痕，宛如时光被生生撕出了缺口。正在逆熵书院调试齿轮魔法的唐雅最先察觉，她掌心的火焰突然失去了欢快的噼啪声，变成了沙哑的低吟。“是‘时光锚点’在松动！” 初代宁荣荣的九宝琉璃塔顶端浮现出十二道裂痕，每道都对应着一个平行世界的坐标，“原生世界的机械神庭残骸在吸收创世树的生命力，它们要把所有时空拽回‘零域’最初的绝对静止！”
裂隙集市的星砂突然集体坠地，变成失去光泽的碎末。当代奥斯卡的烤肠锅在摊位上剧烈震动，肠衣炸开的焦香里竟混着铁锈味 —— 那是属于原生世界机械神庭的、毫无生气的金属气息。他抬头看见，蒸汽世界的飞空艇正不受控地撞向数据世界的服务器，齿轮与代码在时空裂隙中同归于尽，化作无数写着 “删除” 的黑色气泡。“他们要抹除所有‘可能性’，让我们变成最初那七个困在完美牢笼里的孤魂！” 初代奥斯卡突然从摊位后冲出，手中握着的不再是烤肠夹，而是原生世界的秩序之刃，刀刃上却刻着歪扭的银柳花纹 —— 那是他偷偷为小舞留的温柔。
最可怕的异变发生在月背的星砂长河。曾经流动的故事画面开始凝固，初代与当代七怪在创世树下对饮的场景逐渐变成黑白剪影，就连他们手中的烤肠和银柳花都失去了颜色。徐云瀚的共主之证突然变得冰冷，徽章上的光谱之力正在被吸入时空裂隙深处，那里传来初代唐三的声音，却带着机械神庭特有的生硬：“当我们剥离所有不完美，就能获得真正的永恒 —— 就像创世树最初的年轮，没有裂痕，没有温度。”
叶听澜在镜湖底发现了被囚禁的时光核心。十二座机械天体的残骸化作锁链，正将彩虹心脏拖向绝对零度的黑暗。她的冰棱刚触碰到锁链，就听见初代小舞的哭声从记忆深处传来：“那时我以为，只要他创造出完美的世界，就不会再失去彼此…… 可原来，没有眼泪的永恒，比死亡更孤独。” 冰棱突然绽放出前所未有的光芒，每片冰晶里都倒映着小舞在不同世界的笑容 —— 数据世界的像素笑、蒸汽世界的齿轮笑、主世界带着银柳花香的笑，这些不完美的弧度，竟比任何秩序公式都更有力量。
龙傲天的机械龙在时空裂隙边缘与原生世界的机械神庭展开了最后的对峙。当他的机械爪即将被秩序之刃斩断时，叶听澜的冰棱突然穿透时空，将那片藏着银柳花瓣的冰晶嵌入他的齿轮心脏。“还记得你说过的吗？” 她的声音混着时空乱流，“机械龙的跑调龙吼，比完美音阶更像心跳。” 齿轮心脏轰然炸开，却在爆炸的火光中诞生出由光谱之力构成的血肉之躯，龙傲天第一次用人类的手掌接住了叶听澜坠落的银柳花环，指尖的温度让花瓣上的露珠折射出十二道彩虹。
在时光核心即将被冻结的瞬间，所有平行世界的七怪同时做出了最 “不完美” 的选择：数据世界的霍雨浩故意输错了阻止时空坍缩的关键代码，却在错误中生成了能与创世树共鸣的情感病毒；魔法世界的唐雅对着星轨图打了个喷嚏，让本应精准的星象预言变成了 “烤肠拯救世界” 的荒诞诗篇；就连原生世界的初代戴沐白，也终于摘下了永远端正的琉璃甲胄，任由那头曾被秩序公式束缚的金发，在时空乱流中肆意飞舞。
“原来我们真正害怕的，不是不完美，而是不敢承认自己渴望不完美！” 徐云瀚将共主之证与初代唐三的海神三叉戟狠狠砸向时空裂隙，两股力量碰撞的刹那，创世树的根系突然在虚空中展开，化作一张由所有世界的 “不完美记忆” 编织的大网 —— 烤焦的香肠、生锈的齿轮、未说出口的情书、跑调的龙吼，这些曾被视为缺陷的碎片，此刻却像最坚韧的丝线，网住了即将坍缩的时光核心。
初代唐三的琉璃甲胄在网中层层剥落，露出他藏了万年的、布满锻造疤痕的手臂。当他的指尖触碰到创世树年轮上的银柳印记，机械神庭的残骸突然发出不堪重负的轰鸣，十二座天体的秩序公式竟开始自动改写，原本冰冷的数学符号，逐渐变成了七怪在不同世界留下的涂鸦：戴沐白的猫耳、小舞的银柳、奥斯卡的烤肠…… 这些笨拙的图案，像火种般点燃了整个机械神庭的金属心脏。
时光核心在最后一刻爆发出太阳般的光辉，彩虹光芒中浮现出所有平行世界的 “可能性分支”。当熵眼会首领（初代奥斯卡）的手掌被当代奥斯卡的烤肠烫到，他突然笑了 —— 那是万年以来第一次，带着人类温度的、不完美的笑。“原来永恒不是静止的琥珀，” 他看着创世树重新转动的年轮，“是允许每片叶子都能在风中舒展，哪怕会被雨打歪，会被雪压弯，却永远拥有再次挺直的勇气。”
危机解除后，创世树的根系在时空裂隙中种下了 “可能性之种”。这些种子落地的地方，诞生出无数介于秩序与混乱之间的 “半界”：有的世界里，机械龙会用齿轮为魂兽搭建育儿所；有的世界中，冰棱既能战斗又能化作雕花窗棂；最奇妙的是 “记忆半界”，那里的建筑由魂师们的遗憾与梦想构成，戴沐白的修罗剑化作秋千架，小舞的银柳变成风铃，每当有人触碰，就能听见不同时空的七怪在耳边轻笑。
玄老的罗盘最终停在了 “无限中间点”，背面的铭文闪烁着新的光芒：“当完美与不完美学会共舞，时光的河流便不再有源头与尽头 —— 每个瞬间都是起点，每个选择都是路标，而所有的‘我们’，永远在彼此的故事里，寻找着属于自己的、独一无二的光。” 月背的星砂长河重新流动，这一次，河水中多了无数闪烁的金箔，那是每个世界的魂师在接纳不完美时，灵魂绽放出的微光。
故事的新篇章在 “裂隙集市” 的复苏中拉开序幕。当代七怪看着初代七怪渐渐透明的身影，终于明白，所谓的 “初代” 与 “当代”，不过是时光长河中的两朵浪花。初代小舞将最后一片银柳花瓣别在叶听澜发间，轻声说：“下次在时光褶皱里相遇时，记得带根烤焦的香肠 —— 那是我们穿越时空的通行证。” 话音未落，他们的身影便化作光点，融入创世树的年轮，却在每个平行世界的角落，留下了永不褪色的印记：蒸汽世界的齿轮上刻着初代奥斯卡的烤肠秘方，数据世界的代码里藏着初代小舞的银柳表情，就连最冰冷的机械神庭，也在顶端竖起了史莱克学院的校徽，在金属光辉中，校徽的棱角竟带着人为的、温暖的弧度。
最后，当主世界的七怪回到史莱克学院，发现记忆之花的花丛中多了七棵幼苗，每棵幼苗的顶端都停着一只黑白双色蝶 —— 那是时空门扉的守护者。蝴蝶振翅时，空中浮现出所有平行世界的邀约：数据世界的霍雨浩邀请他们参加 “情感代码狂欢节”，蒸汽世界的唐雅寄来了齿轮驱动的飞空艇船票，就连原生世界的机械神庭，也发来了印着烤肠图案的 “不完美峰会” 请柬。
龙傲天突然指着天空大笑，只见创世树的枝叶间，初代与当代七怪的虚影正在玩闹：初代戴沐白追着初代奥斯卡讨要被偷的蜂蜜酒，当代马红俊的凤凰火焰却不小心点燃了他们的琉璃甲胄，冒出的黑烟竟在星空中写成 “烤肠万岁” 的字样。叶听澜看着这一幕，冰棱中藏着的银柳花瓣突然轻轻颤动，仿佛在说：看，这就是我们的故事 —— 永远不完美，永远在继续，永远值得期待下一次，在时光的某个转角，与带着烤肠焦香的重逢。
风穿过创世树的枝叶，将最后一丝欢笑送入各个时空。在某个全新的平行世界，一个少年正对着手中会发光的齿轮发呆，齿轮上刻着七个陌生又熟悉的名字。当他抬头，看见七个身影从彩虹光华中走来，有人扛着烤肠锅，有人甩动冰棱，有人的机械爪上还滴着齿轮油。“要和我们一起吗？” 徐云瀚递出一根烤得歪歪扭扭的香肠，“前方可能会有齿轮卡壳、冰棱断裂、烤肠烤焦，但……” 他望向身后闪烁的创世树，“也会有你从未见过的、最温暖的星光。”
少年接过香肠，齿间传来焦香与蜂蜜的甜味。远处，创世树的年轮正悄然增加着新的纹路，那是专属于这个瞬间的、不完美却无比动人的，时光的印记。