休息结束！
“集合！”天刚蒙蒙亮，大队长那粗犷的声音便在知青点的院子里响起，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。
姜柔揉了揉惺忪的睡眼，从温暖的被窝里爬起来，和其他知青们迅速在院子里列队集合。
大队长双手背在身后，目光扫视着众人，随意地讲了几句：“大伙听好了，北大荒的冬天来得早，抢收已经结束，接下来这几天，首要任务就是修缮屯里的房屋，好让大家安稳过冬。”
说完，他便开始分配任务，“男知青跟着我，还有村里其他大队的爷们儿，去后山外围砍伐树木，收集木材；女知青就去农田收集稻草。”
北大荒的九月，早晚已有了丝丝寒意。姜柔随着队伍走在田间小道上，阳光透过淡薄的云层，柔和地洒在大地上。
想到往后的任务，她不禁紧了紧身上的棉衣。这个时代物资匮乏，修缮房屋所需的稻草、黄泥、木材、报纸，每一样都来之不易。
黄泥有人专门负责寻找，报纸听书记说办公室还有一些，应该能解燃眉之急。
一路上，秋风卷着落叶在脚下飞舞，发出沙沙的声响。
姜柔看着周围广袤无垠的黑土地，心中感慨万千。
她并非自愿来到这个时代，而是莫名其妙地穿越而来，还被继母恶意报了下乡名额，被迫踏上了这片陌生的土地。
晨光熹微，姜柔跟着女知青队伍来到村东头的稻草垛旁。
露水打湿的草茎在胶鞋下发出簌簌的声音，她学着王桂兰的样子，小心翼翼地将稻草一束束码在竹筐里。北大荒的秋风透着丝丝凉意，吹得她脖颈发麻。
这时，同组的李红英已经脱了蓝布外套，只穿一件补丁摞补丁的灰衬衫，额头上沁满了汗珠，双手麻利地捆着稻草。
李红英是上一批的老知青，来这儿已经一年了，经过一年农活的磨炼，她双手长满了老茧。看着姜柔那双细皮嫩肉的手，李红英心中不禁泛起一丝嫉妒，同时更多的是好奇。
毕竟和姜柔同来的其他知青，即便没有老茧，双手也因不擅长农活，布满了疤痕。
“姜柔，你这手细皮嫩肉的，哪像干农活的？”李红英停下手中的动作，直起腰，语气里带着三分调侃、七分羡慕地说道，边说边下意识地搓了搓自己那布满裂口、长着厚厚老茧的手掌。
姜柔低头看了看自己的手，脸微微一红，解释道：“红英姐，我下乡才两个月，平时干活时都会戴上手套，还会用点雪花膏保养，所以才没磨出茧子。”说着，她晃了晃手上的手套。
王桂兰闻言，停下手中的动作，从兜里掏出一条布条，递给姜柔，哈出的白气在冷空气中瞬间凝结：“用这个裹着，咱东北的稻草比南方硬实，一不小心就会划破手。”她手背上结着深褐色的茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。
听到姜柔和王桂兰的对话，王丽、孙小小和苏问兰也围了过来，就连一向看不惯姜柔的魏曼妮，也凑了过来，想借此机会缓和一下关系。
姜柔很大方，耐心地跟大家分享自己的保养方法。
众人听得津津有味，不时发出惊叹和询问。而一旁的冯玉，看着姜柔如此受欢迎，心里满是不甘，只能将气撒在手中的稻草上，用力撕扯着。
就在大家忙碌的时候，远处田埂上，一个身影骑着一辆老旧的自行车缓缓驶来。阳光洒在他身上，映出斑驳的光影。那是邮递员小哥，他头戴草帽，车筐里装满了信件和包裹。
自行车车轮在崎岖的田埂上颠簸前行，发出“嘎吱嘎吱”的声响。小哥沿着田埂不时停下车，向路人打听收件人家的住址。
时间在忙碌中悄然流逝，一上午很快就结束了。众人拖着疲惫的身躯，一同前往村中心的食堂。刚走进食堂，姜柔就听到一个声音：“姜柔，谁是姜柔？”
姜柔心中一惊，满脸困惑。她在下乡前和家里闹得很僵，父亲的偏心、继母的恶毒以及姜杰的狠辣，让她对那个家早已寒心。
在她看来，他们肯定不会关心自己，更不会给自己写信。那这个邮递员小哥找自己究竟有什么事呢？
带着满心的疑惑，姜柔走上前去，礼貌地问道：“我就是姜柔，请问你找我有什么事吗？”
邮递员小哥看到姜柔，脸微微一红。眼前的姑娘干完活后头发略显凌乱，皮肤却依旧白嫩，脸颊因劳作微微泛着腮红，裤腿上还沾着泥土，别有一番质朴的美感。
小哥愣了一下，很快反应过来，说道：“姜……姜柔同志，这里有你的一封信，麻烦你签收一下。”
姜柔有些疑惑地接过信，看着邮递员小哥那被晒得黝黑的脸庞和略显疲惫的眼神，轻声问道：“这是给我的信吗？是什么人寄来的呀？”
邮递员小哥笑了笑，露出一口洁白的牙齿，说道：“是啊，是一封很重要的信呢。上面写着收件人是你，具体是谁寄来的我就不清楚了。”
姜柔怀着忐忑的心情，赶忙撕开信封。信纸上的字迹工整而有力，她仔细一看，心中顿时涌起一股暖流，原来是杨晓芳，晓芳姐的来信。
姜柔这才想起，下乡后自己忙得晕头转向，竟然忘记给杨姨和晓芳姐寄信了。
姜柔抬起头，看向邮递员小哥，露出一个甜美的微笑，询问道：“小哥，你什么时候走？”
“啊？”邮递员小哥似乎没想到姜柔会突然问这个问题，一时有些受宠若惊，“我，我吃完饭后就走，还有很多信需要去送。”
姜柔若有所思地点点头，这个时代，邮递员在很多偏远地方是村落与外界为数不多的联系纽带。
他们常常独自一人，穿梭在大山之中，往返于各个村落之间的邮路上，风雨无阻，十分辛苦。
“我回来的时候还需要经过这里，你要是有想寄的信，等我回去途中经过这里时，交给我就行。”邮递员小哥红着脸，笑着说道。
姜柔感激地说道：“太感谢你了，小哥。我确实得回一封信。”
邮递员小哥挠了挠头，有些不好意思地说：“不辛苦，这都是我的工作嘛。你们这些知青远离家乡来到这里，也不容易呀。”
姜柔微微点头，眼中闪过一丝落寞，“是啊，远离家乡，到这里来建设北大荒，虽然辛苦，但也觉得挺有意义的。”
可谁又知道，她来到这里并非出于自愿，而是被命运无情地推到了这个时代，被迫踏上了下乡之路。