咸丰元年五月初十，荻港炮台的雾比昨日更浓。僧格林沁盯着江面漂浮的竹算珠，算珠孔洞里缠着的褐衣碎片被江水泡得发胀，像极了去年在科尔沁草原见过的、被狼撕碎的牧人衣襟。算学吏递来的缴获算盘框侧，\"数据治国\"四字已被刮去，只余几道深痕，他用马鞭戳了戳算珠，缝隙间渗出的暗黄粉末簌簌落在炮台上，与炮口残留的火药灰混在一起。
\"探马！\"他转身时，腰间鎏金算盘的铜珠相撞，发出沉钝的声响。斥候的汇报被雾水浸得含混：\"鄱阳湖口...炮架反光...算盘符...\"僧格林沁皱眉，指尖叩击算盘上的\"顺天者昌\"刻字——这架用库银铸的算盘比寻常算盘重三成，咸丰帝赐下时曾说：\"算珠如兵，重器镇邪。\"此刻却觉得这重量压得腰间生疼。
申时，快马送来军机处急报。僧格林沁盯着绢书上\"铁仙会王五奉旨查匠籍\"的朱砂字，想起上月在养心殿见过的那个精瘦汉子——当时王五递呈算筹时，袖口露出半截竹制算盘，框边刻着不起眼的铁锚纹。战报附页夹着泛黄的匠人验籍清单，他扫过\"湘赣户籍匠作三十五人羁押待审\"的条目，忽然注意到清单末行用极小的字注着：\"疑似载龄余党\"，字迹边缘有被水洇过的痕迹，像是从潮湿的密报上撕下的。
戌时，雾汽漫过炮台围栏。算学吏举着油布包裹的《京师算学炮阵图》的手在发抖，图上鄱阳湖西岸的红圈被雾气洇成模糊的色块。\"七丈间隔，\"僧格林沁用算珠压着星子县方位，忽然想起前日收到的肃顺密信——信上墨字力透纸背：\"铁仙会匠人似有保留，需防其与逆贼暗通。\"算学吏欲言又止，他知道对方想说《算经》里\"水浅炮泄\"的警示，却故意大声道：\"开炮！让逆贼知道朝廷算学的厉害。\"炮声震得算珠跳动，一颗铜珠滚落在《算经》书页间，恰好压住\"水浅则炮力易泄\"的\"泄\"字。
卯时三刻，雾中传来零星炮响。算学吏指着湖面腾起的水柱：\"王爷，水寨火光！\"僧格林沁却盯着罗盘上偏移的指针，《梦溪笔谈》里\"雾重磁偏\"的句子在耳边响起。探马这时急报：\"星子县渔船逃窜！船头挂着渔家灯号！\"他接过幕僚递来的战报抄本，见末尾用红笔批注：\"铁仙会匠人已抵湖口\"，字迹与肃顺密信的笔锋一致。忽然想起王五的袖珍算盘——那算盘的铜珠比寻常算珠轻三分，此刻在雾中竟幻化成湖面上漂浮的算珠，随波逐流。
辰时，巴夏礼商队的帆影在雾中若隐若现。僧格林沁望着铁仙会匠人登船稽查的身影，想起肃顺前日快马送来的密匣，匣中装着铁锚纹算珠，附笺写着：\"巴夏礼货箱有诡，珠内刻'壬'字者慎查。\"一名匠人突然失足跌落，他握紧腰间算盘，却见匠人被英商保镖扶上船——那保镖腰间挂着的算筹筒，竟与他见过的王五\"壬\"字堂标记一模一样。
雾气渐散时，他摸到袖中缴获的竹算珠，算珠内侧隐约有\"固炮\"刻痕，却被磨去一角，露出底下的\"民\"字残笔。远处传来匠人搬运物资的声响，混着算珠碰撞声与湖浪声，像极了当年在蒙古草原听见的驼铃声。他忽然想起肃顺密匣内侧的刻字——\"忠君体国\"下的\"算学为民\"残痕，此刻竟与算珠上的\"民\"字重叠。
算学吏收拾炮阵图时，不慎碰落了他的鎏金算盘。算珠滚落炮台，在青石板上划出清脆的弧线，最终停在一块刻着\"嘉庆二十三年造\"的砖缝里。僧格林沁弯腰拾起算盘，发现一颗铜珠表面有道细如发丝的纹路，竟与记忆中王五袖中算盘的铁锚纹暗合。鄱阳湖的风掀起他的衣襟，远处的炮声终于沉寂，只余雾中未散的硝烟，像一幅被算珠揉乱的算草，无人能辨清那些模糊的笔触，究竟是战损的数字，还是匠人未竟的公式。