嘉庆十五年冬，正黄旗都统衙门内炭盆摇曳，正黄旗都统鄂勒哲图将《汉语数据摘要练习册》推至案边，册页上“永定河筑堤民夫三万”的数字被红笔圈得斑驳。“真要让咱们旗人子弟学汉人的算筹？”他望着窗外打千请安的年轻笔帖式，帽檐下露出的鬓角还留着满洲旧俗的“金钱鼠尾”，却捧着《满汉合璧数据词典》瑟瑟发抖——这些曾以“国语骑射”为傲的子弟，如今连“民夫三万”的汉字数字都写得歪扭，更遑论用算筹核计民生数据。
都察院值房内，周兆基的狼毫悬在鄂尔泰的《直隶水利疏》上方，摘要末尾“卑职已习汉语三月”的字条被风掀起一角。他忽然想起上月查核正白旗屯田数据，竟发现“亩产十石”的荒唐记载——按《农政全书》算法，直隶旱地绝无此等收成，细究才知是旗官依满文旧例虚报，将“石”与“斛”混淆。“八旗子弟若连‘十进制’与‘十二进制’都分不清，如何核计民生？”他对着火盆长叹，火星溅在“错判率降五成”的公示数据上，映得满汉联署的签名忽明忽暗，恰似新旧制度在数据海洋中的碰撞。
右翼宗学的朗朗书声中混着算盘珠子的噼啪响，却有八旗贵胄将算筹摔在《九章算术》课本上：“我八旗骑射为本，学这些汉人的‘奇技淫巧’作甚？”教习王尔烈望着满地狼藉的算筹，想起前日在六部走廊，正蓝旗笔帖式富察明诚因数据核算错误，导致江南漕粮调度延误——这些曾以“弓马娴熟”自傲的子弟，如今连“百分比”换算都错漏百出，更遑论用汉语撰写数据摘要。宗学外的拴马桩上，战马无聊地刨着冻土，与室内算筹落地的声音交织成旧时代的挽歌。
养心殿东暖阁，松筠的《蒙古草场清丈数据摘要》上，“可垦良田十万顷”的字迹力透纸背，嘉庆帝却注意到附呈的密折中提及：“正红旗佐领巴雅尔之流，竟将‘隐占草场’报作‘新垦良田’，全赖汉吏核校方得纠正。”案头《满汉官员协同考成表》虽显示七成满官通过考核，却有红笔标注的警示：“镶黄旗三成官员仍依赖汉吏代拟，其中五人涉嫌数据舞弊。”“八旗子弟若再抱持‘弓马打天下’的旧念，”嘉庆帝将《满洲实录》汉语译本推给庄亲王，书中“萨尔浒战马存活率七成”的图表旁，新添了“今八旗马政数据混乱”的夹签，“恐连马厩的料草数目都算不清，何谈治世？”他忽然想起去年冬月，热河都统奏报“旗兵换防行程缩短两成”，实则是汉臣暗中帮忙调整路线，旗官连舆图比例尺都看不懂——数据治世的浪潮，正将抱残守缺的八旗旧制推向变革的悬崖。
步军统领衙门内，刑部送来的《满汉司官共审案件错判率》月报上，“错判率升三成”的红色批注刺目。周兆基查明，竟是镶蓝旗章京苏完瓜尔佳氏看不懂汉语供词，仅凭满文翻译断案，将“田界纠纷”误判为“盗匪劫粮”。更有甚者，借“过渡期”名义，在满文底本中虚增“办案辛劳银”，被汉吏从数据勾稽中识破。当汉吏用算筹演示“银粮兑换率”时，涉案旗官竟连“两”与“钱”的换算都支支吾吾，暴露出长期依赖满文旧例的积弊。
紫禁城景运门前，英和陪同巴洛经过“数据公示墙”，后者指着“八旗义学新增四十所”的数据感叹，却未注意到角落的《旗学教习考核表》：二十三名满族教习中，仅五人能讲解“粮价波动曲线”，其余皆因“不通汉语算筹”被黜。“我八旗子弟非不能学，”英和望着远处骑马驰过的少年，腰间仍挂着无用的算袋而非算筹，“是被‘天潢贵胄’的虚名将棱角磨平了。”寒风掠过景运门的匾额，将“满汉协作”的旌旗吹得猎猎作响，与宗学内传来的算筹争执声形成刺耳的和弦。
乾清宫御案前，嘉庆帝在《八旗数据治术疏》中批道：“昔太祖爷以‘无谎诈’立训，今八旗子弟却在数据上说谎，是忘本也。”他颁下特旨：“凡旗官数据摘要连续三月不合格者，降为披甲；年轻子弟拒不习算筹者，不得袭爵。”朱笔落下时，想起松筠曾说“满语如弓，汉字如箭，合之方能中鹄”，如今这张“数据之弓”，正迫使八旗子弟放下傲慢，重新弯弓搭箭。雪落紫禁城，养心殿的琉璃瓦上，“治世镜鉴”的屏风已换上“八旗数据合格率升四成”的新数据，但嘉庆帝知道，在数据背后，是八旗子弟从“骑马射猎”到“握笔算筹”的痛苦蜕变——那些摔碎的算筹、写错的摘要、被黜的教习，都是旧体制在新政下的阵痛。
当北风掠过景运门，吹起“治世镜鉴”上的满汉联署名单，那些曾经只识弓马的名字旁，渐渐多了工整的汉语数字，像极了积雪覆盖下的新苗，在冻土中等待春天的算筹声。嘉庆帝望着《满洲实录》译本扉页自己所题“八旗之强，不在血统，在能随世而变”，忽然明白，这场始于数据的变革，早已超越了满汉之辨——它是让古老的八旗制度在算筹的敲击声中，重新校准方向的治世之秤，称量的不仅是田亩钱粮，更是一个族群能否在时代浪潮中站稳脚跟的生存之道。