凌晨五点，顾景琛在婴儿房外组装无人机，VR 眼镜映着三百架驮着电子向日葵的飞行器。七年前创业失败夜的电路板焦味似乎还在鼻尖，此刻智能百叶窗外的机械花瓣正随晨风轻颤，每片都藏着小墨偷偷嵌入的双胞胎手印像素。
「航线偏离 15 度？」他对着耳机冷笑，却在看见小墨抱着双胞胎出现时慌了神 —— 儿子啃咬的编程拖鞋突然喷出彩色烟雾，在地板扭成「ILoV E」的残缺形状，像极了他藏在代码注释里未写完的情书。
小墨举着家庭控制平板走近，屏幕上「浪漫程序」的红色警报比婴儿的夜啼更刺目：「电池续航 23%，花瓣代码错误 47%，求婚台词重复
次。」少年从工具箱掏出彩虹小马贴纸，边缘还粘着女儿的奶渍：「爸爸，漏洞需要用爱修复。」当陈子轩的消防车零件嵌入主控芯片，三百架无人机泛起暖金微光 —— 那是七年前未完成的求婚戒指残片在发光。
清晨七点，智能床垫以《婚礼进行曲》节奏震动。林若曦睁开眼，满窗电子向日葵正调转花瓣，将背面的二进制「mARRY mE」拼成流动的光河。顾景琛站在阳台，乐高求婚胸针在晨光中闪烁，却因指尖颤抖跌落一半，露出内侧跳动的「0」—— 那是「嫁」的 AScII 码。
遥控器碰落的瞬间，三百架飞行器集体失控：有的撞玻璃弹出「ERRoR 404」弹窗，有的花瓣雨般坠落，在窗台堆成「oops」的像素坟场。女儿趴在窗边拍手笑出奶音：「爸爸笨蛋！」全屋设备应声齐唱《笨蛋爸爸进行曲》，儿子抓起花瓣塞进嘴里，触发的防吞咽警报声竟与七年前实验室的火警重叠。
「当年你用报废主板拼向日葵，烧黑了半面墙。」林若曦踩着花瓣走近，手腕的二进制手环映着他昨夜的脑波曲线，「现在你用无人机写情书，却炸了整个窗台。顾景琛，你从来没变过。」
单膝跪地的瞬间，乐高保险箱弹出区块链结婚证书，内页夹着小墨的「家庭系统升级申请书」，附件是双胞胎脚印拓片 —— 每个像素点都在区块链上独一无二。女儿突然扑进他怀里啃咬二维码，全息投影炸裂：2018 年的实验室黑烟、2024 年双胞胎的奶渍代码、2025 年今早的炸机现场…… 所有画面里，她的笑脸始终明亮如光。
智能戒指盒弹出的彩色泡沫糊了顾景琛一脸，苏逸的笑声从音箱里钻出来：「这是「浪漫漏洞补丁」！」林若曦踮脚替他擦拭，泡沫在指尖碎成二进制流光，正如他们初次约会时她抹在他鼻尖的啤酒泡沫。
星空顶亮起时，无人机重新排列成「G&L+3」：G 的右半弧是顾景琛抱儿子的剪影，L 的曲线复刻着她的孕肚，三个光点分别是小墨的编程平板、女儿的彩虹小马奶嘴、儿子的乐高牙胶。机器人「小法」托着漏洞蛋糕走来，每一层奶油都藏着他们的「错误」—— 缺草莓的第一层是他忘记的结婚纪念日，抹歪的第二层是小墨的初次烘焙成果。
黄昏的家庭日志里，林若曦贴上花瓣拼图 —— 缺角碎片在夕阳下竟拼成「爱」的形状。顾景琛的手表备注更新为：「漏洞率 99%，幸福度 100%」，而儿子正把婚戒枕塞进嘴里，女儿在他西装上拍出新的奶渍漏洞。窗外，电子向日葵与真花一同摇曳，每片机械花瓣的代码里都刻着同一句话：while (love) { hug； }