夜幕降临，华灯初上，一家人围坐在餐桌旁享受着温馨的晚餐时光。待用餐完毕，妈妈和姐姐便开始忙碌起来——她们要糊火柴盒以补贴家用。
沈家住在火柴厂宿舍区，这里家家户户都会从事这项简单却又繁琐的手工活计。因为距离近且需求量大，糊好一千个火柴盒，并整齐地将它们打好包装，再送往盒站，就能换取两角钱的报酬。对于普通家庭来说，这无疑是一笔可观的额外收入。
平日里，当孩子们去上学之后，沈妈妈就会独自一人留在家里，专注于糊制火柴盒。就这样日复一日地辛勤劳作，每个月下来大概能有五、六块钱的进账。
而沈梦石的姐姐十分懂事，每天放学回家后，总会第一时间放下书包，然后主动加入到糊火柴盒的队伍中来，帮助妈妈分担一些工作压力。然而，对于年幼的沈梦石而言，长时间重复这种单调乏味的动作实在是一种煎熬。
就这样，在那段艰苦的岁月里，糊火柴盒成为了沈梦石童年生活中的一部分。不过幸运的是，后来妈妈经人介绍，得以去劳动幼儿园上班，从此沈梦石才告别了这份枯燥的工作。
沈梦石因为胳膊受伤，实在难以帮忙做其他事情，便只能返回屋内，继续思考着如何能够挣到大钱。当他刚刚踏入房间时，一眼便瞧见哥哥正舒适地躺在床铺上，手里捧着一本小人书，看得那叫一个津津有味。
哥哥察觉到沈梦石走进屋里，立刻扬起手中的小人书，兴奋地对他说：“嘿，弟弟，这本可是最新出版的《杨家将》哦！等我看完就借给你看啦。”
看着哥哥开心的模样，沈梦石心中突然闪过一丝灵感。他开始回忆起自己曾经阅读过的那些来自后世的文章，虽然记忆已经有些模糊，但仍然依稀记得一些片段。而且，在忙碌的工作之余，他也曾经常翻阅像《读者》这样的杂志。不仅如此，在儿子年幼的时候，他还没少购买各种有趣的图画书，比如充满奇幻冒险的《小鲤鱼历险记》、酷炫无比的《变形金刚》以及幽默搞笑的《乌龙院》等等。
想到这里，沈梦石灵机一动——既然现在自己正在养伤，有着大把的空闲时间，何不利用这段日子写一写、画一画适合孩子们阅读的儿童读物呢？如果能够顺利完成并成功投稿出去，说不定真能获得一笔可观的收入呢！这个念头一旦产生，就在他的脑海中不断盘旋，越想越是觉得可行，让他不禁感到一阵踌躇满志，仿佛已经看到了美好的未来在向自己招手。
第二天，吃完早饭，哥哥姐姐和妹妹陆续走出家门，踏上了上学的路，而沈梦石的请假条则是由哥哥带给他的班主任。在孩子们离开后，妈妈并没有闲下来，而是着手准备她每天必不可少的工作——糊火柴盒。
妈妈收拾好碗筷后，就在炕上重新放上小方桌，准备好糊火柴盒的一应物品。她首先将三厘米宽、十五厘米长的纸条码成八摞，然后用刷子在这些纸条上均匀地刷上浆子。接着，她拿出一摞两厘米宽、十二厘米长的硬纸壳，这些纸壳上还明显带着折痕。她将这些硬纸壳分别印在八摞纸条上，稍等几秒钟后，拿起一个粘带纸壳的纸条，按照折痕将其围成一个长方形盒子，再将多余的纸边顺纸壳边缘与纸壳粘贴在一起，使其固定。最后，她取一张宽两厘米五毫米、长三厘米五毫米的小纸条，放在围成的长方形盒子内，作为盒底。这样一个小火柴盒的内部结构就完成了。
这样的火柴盒由于刚刷上浆子的原因，所以是湿的。为了使刚刚糊好的火柴盒能够快速干燥，妈妈在天气晴朗、阳光充足的夏季，通常选择在室外进行糊火柴盒的工作。进入秋季后，早晚气温明显下降，为了避免火柴盒受潮，妈妈便选择在屋内进行这一工作。除了糊火柴盒，还有一项重要的工作——将糊好的火柴盒与刷有磷的皮纸组合在一起，这个过程被称为插盒。沈梦石和哥哥平时的工作就是帮助妈妈进行插盒和包装。
这项看似简单却需要一定技巧的插盒工作，如果是由那些经验丰富且技艺娴熟的人来操作，那简直就是小菜一碟。他们完全可以做到一边轻松地与人闲聊逗趣，一边双手不停地忙碌着，甚至都无需时刻紧盯着火柴盒和外皮的摆放位置。因为经过长年累月的实践摸索，他们只需轻轻一伸手触摸，便能准确无误地感知到应该放置的正确位置。
如此高超的熟练度并非一朝一夕能够练就而成，而是靠着日积月累所沉淀下来的宝贵经验方才得以达成。它不仅仅显着提高了整个工作流程的效率，同时还为这份原本可能略显枯燥乏味的劳作增添了不少乐趣。于是乎，在这家火柴厂所属的宿舍区域内，每当家中的正式工人们纷纷前往工厂上班之后，那些暂时闲置在家、尚未拥有固定工作的年轻大姑娘以及已婚的小媳妇儿们便会自发地相互邀约，三三两两地聚拢到一块儿。她们或围坐在院子中的石桌旁，或随意倚靠在自家门口的墙边，手中不停地忙着糊制火柴盒，嘴里则一刻不停地唠着家常里短。
在那个特定的时代背景之下，这样一幅温馨而又充满生活气息的画面，已然成为了当地一道独特且亮丽的风景线。一直以来，大家都常说东北地区丢失孩子的情况相对较少，其实原因之一想必就在这里吧。毕竟，当这些女人们以三人一群、五人一伙儿的形式围坐在一起专注于糊制火柴盒的时候，哪怕只是有那么一个稍显陌生的身影踏入这片狭窄的小巷，也会在极短的时间内引起众人的警觉。紧接着，通过彼此之间简短的问询交流，很快就能弄清楚这个人究竟是谁谁谁家的那个小谁。所以但凡你在某个地方，被你所不认识的人喊了一声，唉！你不是那谁家的小谁吗？你也不要惊呀，很可能就是经过上述的原因你才被人记住了你是谁家的小谁了。
经过这样组合在一起的火柴盒还不算最后完工，还要将每一个火柴盒包装整齐。包装火柴盒需要用到一个盒拍，将20个火柴合码成一排，一共码5排，然后用纸绳将码好的100个火柴盒捆好，拍打整齐后，推出摆好，再继续下一拍的捆扎，整理好10捆后，正好是1000个火柴盒，再将这1000个火柴盒再次用纸绳打包捆整齐。
千万别小瞧了这项看似微不足道的打包工作！如果在前期操作时未能将火柴盒捆扎整齐或者捆得太松，那么后果不堪设想——整堆的火柴盒将会如决堤的洪水般倾泻而出，俗称“淌包”。一旦出现这种情况，那这整整 1000 个火柴盒就不得不全部重新包装了。然而，你要是因为害怕淌包而把绳子捆得过紧，同样也会带来麻烦。这样一来，处于边缘位置的火柴盒很容易被勒坏变形，无法正常使用。这时，盒站的人员便会毫不留情地要求你返工重做。由此可见，包装这项工作对于经验和技巧的要求是很高的。
沈梦石在包装工作方面一直表现不佳，无论怎么努力似乎都难以掌握其中的窍门。相比之下，他的哥哥却在这方面有着得天独厚的天赋，堪称包装高手。因此，兄弟俩自然而然地形成了一种默契的分工：沈梦石负责插火柴盒，这个工作不仅耗费时间长，而且十分单调乏味；而他的哥哥则专门从事打包装的工作，既轻松又迅速高效。大家心里都跟明镜儿似的，谁都清楚插盒的活儿又累人又无趣，但没办法啊，谁叫沈梦石实在不擅长包装呢？