二班教室门口，许沐淮将签到表摊开在课桌上。
教室里已经坐了几位提前到场的家长。
他第三次调整了领口，确保那处吻痕被完全遮盖。
\"许同学，你爸妈还没到吗？\"什么玩意的母亲走近签到台，香水味太浓了，在太平洋都能闻见。
哦！那个叫陈思远，他同桌。
她穿着米色套装，涂了一个纯红色指甲油，正低头在签到表上寻找自己儿子的名字。
许沐淮的钢笔在纸面上顿了一下，洇出一个小墨点。
\"他们...工作忙。\"他露出一个练习过无数次的微笑，\"我代表家里来参加。\"
陈母抬起头，目光中混合着同情和某种微妙的优越感。\"这样啊。\"她将签名笔递还给许沐淮，\"我们家思远说你这学期又是年级前十？真是懂事的孩子。\"
\"谢谢阿姨。\"许沐淮将笔放回笔筒，动作刻意放慢以掩饰颤抖。
余光里，一班门口的签到台前，叶宁忱正低头整理材料，镜片反射着走廊灯光，看不清表情。
陈母走进教室后，许沐淮松了口气，肩膀微微垮下来。
他摸出手机，锁屏上是昨晚叶宁忱发来的消息：【明天穿高领】三个字，后面跟着一个句号，连表情符号都没有。
许沐淮盯着屏幕傻笑了五分钟。
走廊上人渐渐多起来。
许沐淮机械地重复着签到流程，回答着几乎相同的问题：\"是的，我自己参加\"、\"谢谢关心\"、\"他们在出差\"。
吧啦吧啦吧啦……为什么家长的话都一样。
\"许沐淮同学，\"英语老师何老师的声音突然在身后响起，\"麻烦把这份材料发一下。\"
她递来一叠印刷品，是成绩单。
\"好的，何老师。\"他接过材料，手指在\"家长签字\"栏上停留了一瞬——那里将是全班唯一空白的位置。
何老师欲言又止地看了他一眼，最终只是拍了拍他的肩膀：\"结束后留一下，我有事和你说。\"
许沐淮点点头。
他太熟悉这种开场白了，接下来无非是\"父母再忙也应该关心孩子\"或者\"有什么困难可以和老师说\"之类的台词。
发完材料回到签到台时，许沐淮发现一班门口聚集了几位家长，叶宁忱被围在中间，正平静地解释着什么。
\"...叶同学的父母在国外做研究，\"一班班主任周老师的声音飘过来，\"所以今天由他代表...\"
许沐淮捏紧了手中的签到表。
一个陌生的女声打断了许沐淮的思绪。抬头看见一位穿着藏青色连衣裙的女士站在桌前，手里拿着家长会通知单。
\"请在这里签到。\"许沐淮递出签字笔。
女士签完名，犹豫了一下：\"你是...？\"
\"我是班里的学生，许沐淮。\"他微笑着回答，同时听见一班方向传来椅子挪动的声响。
叶宁忱似乎摆脱了包围，正朝饮水机走去。
别喝！学校的水很难喝！
\"啊，我女儿经常提起你。\"女士眼睛一亮。她朝教室里张望了一下，\"我女儿是林曦未，她坐哪儿？\"
许沐淮指向第三排靠窗的位置：\"那边。林同学这次物理进步很大。\"
林母露出惊喜的表情：\"真的吗？她都没告诉我...\"话音未落，教室里传来礼重明的声音，家长会正式开始了。
许沐淮松了口气，终于可以暂时逃离签到台。
他拿起水杯假装去打水，实则朝一班的区域挪动。
叶宁忱正背对着他整理材料。
\"你领子。\"擦肩而过时，叶宁忱用只有两人能听见的声音说，同时将一叠文件塞进许沐淮手中，\"周老师让转交给何老师。\"
文件交接的瞬间，叶宁忱的小指在许沐淮掌心轻轻一碰。
许沐淮触电般缩回手，差点打翻水杯。他慌乱地拉高领口，耳根烧得发烫。
\"谢谢。\"许沐淮低头盯着文件最上方的\"心理健康教育宣传周\"几个大字。
怪不得祝乘乐来啊。
回到二班教室后门，许沐淮靠在墙上深呼吸。
透过玻璃窗，他看见何老师指着成绩分析表上的某处，几位家长同时低头记录。
\"...特别是语文作文，\"礼重明的声音隐约传来，\"全年级只有两位同学拿到了满分...\"
口袋里的手机震动了一下。许沐淮偷偷摸出来，锁屏上显示一条新消息：【储物柜里有东西给你。——Y】
不用s了?
许沐淮咬住下唇抑制上扬的嘴角。
家长会进行了四十分钟时，许沐淮的耐心已经耗尽。
何老师开始逐个与家长单独交流，他被安排引导家长排队。
\"许同学，\"陈思远的母亲再次出现，这次手里拿着手机，\"能帮我和何老师拍张照吗？思远爸爸出差没来，想给他看看...\"
许沐淮接过手机，透过取景框看见何老师略显尴尬的笑容和陈母亲昵搭在老师肩上的手。
\"谢谢啊，\"陈母查看照片，突然压低声音，\"对了，你知道一班那个叶宁忱吗？听说他父母根本不是什么国外研究员...\"
许沐淮的手指猛地收紧，指甲陷入掌心。\"不清楚。\"他听见自己说，声音像是从很远的地方传来，\"我和他不熟。\"
\"我老公说在法院见过他妈妈，\"陈母神秘兮兮地凑近，\"好像是离婚官司...\"
许沐淮的耳膜嗡嗡作响，怎么回事?
\"阿姨，\"许沐淮打断陈母，声音比自己预想的要冷，\"何老师好像在等您。\"
陈母愣了一下，讪讪地走开了。
许沐淮转身冲向洗手间，反锁上隔间门才敢大口呼吸。
镜子前的练习，完美的微笑，得体的回答——所有伪装在这一刻土崩瓦解。
他拧开水龙头往脸上泼水。
走廊上的喧闹声渐渐远去，家长会接近尾声。
许沐淮在洗手间里待到呼吸平稳才出来，正好撞见从男厕出来的叶宁忱。
两人在空荡荡的走廊上面面相觑，叶宁忱的目光立刻锁定在他湿漉漉的领口。
\"你—\"
\"我—\"
同时开口又同时停下。叶宁忱推了推眼镜，\"储物柜。\"他只说了这三个字，转身就要离开。
许沐淮鬼使神差地抓住他的手腕。\"等等。\"他声音发颤，\"陪我去趟楼梯间。\"
叶宁忱僵住了，镜片后的眼睛微微睁大。
这个请求太过冒险，教学楼的楼梯间虽然偏僻，但随时可能有人经过。
许沐淮知道自己很任性，但他没拗过自己。
最终叶宁忱微不可察地点了点头。
他们一前一后走向西侧楼梯间，脚步声在空荡的走廊上回响。许沐淮的心跳快得发疼。
楼梯间的感应灯坏了，昏暗如黄昏。
叶宁忱刚关上门就被许沐淮抵在墙上，动作粗鲁得不像平时的他。
两人的呼吸交错在狭小空间里，许沐淮能闻到叶宁忱领口残留的洗衣液味道。
\"有人看见...\"叶宁忱低声警告，但没推开他。
\"就一分钟。\"许沐淮把额头抵在叶宁忱肩上，声音闷在对方校服里，\"让我靠一下。\"
叶宁忱的身体僵硬了几秒，然后慢慢放松。
叶宁忱的肩膀比想象中要硬，校服布料下能清晰地感受到骨骼的轮廓。
许沐淮把额头抵在那里。
\"你爸妈的事...\"许沐淮开口，声音闷在对方校服里，\"是真的吗？\"
他感觉到叶宁忱的呼吸停滞了一瞬，胸腔的起伏变得刻意而缓慢。
\"哪个部分？\"叶宁忱的声音很平静。
许沐淮咬了咬下唇：\"离婚官司...还有，你是不是改过姓？\"
叶宁忱突然笑了，一个没有温度的笑容。
他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，\"陈思远母亲说的？\"他重新戴上眼镜，\"她丈夫是区法院的书记员吧，记性真好。\"
许沐淮的心揪了一下。他伸手想碰叶宁忱的手腕，却在半空中被截住。叶宁忱的手指冰凉，像他平时给人的感觉一样。
\"我五岁改的姓。\"叶宁忱直视着许沐淮的眼睛，\"我生父姓沈，酗酒，家暴，在我四岁那年用啤酒瓶砸断了我妈两根肋骨。\"
\"离婚打了两年官司。\"叶宁忱继续道，\"他威胁要杀了我妈，法官才终于批了保护令。法律就是这样，非要等到差点出人命才肯管。\"
许沐淮不知道该说什么，只能更用力地握住叶宁忱的手。
\"后来呢？\"他轻声问。
\"后来我妈遇到了现在的父亲。\"叶宁忱的表情柔和了一些，\"他是研究所的化学工程师，性格...\"他停顿了一下，似乎在寻找合适的形容词，\"像蒸馏水一样纯粹。\"
许沐淮忍不住笑了，这个比喻太叶宁忱了。\"所以你真的有个在国外做研究的父亲？\"
\"嗯，不过是继父。\"叶宁忱推了推眼镜，\"他们在日内瓦的实验室做联合项目，明年才回来。\"他顿了顿，\"我妈陪他一起去了，她在那有一家公司。\"
许沐淮突然明白了为什么叶宁忱总是一个人住在那间大得离谱的公寓里，为什么冰箱里永远只有速冻食品和矿泉水，为什么他书桌上总摆着日内瓦的风景照却从不说想家。
\"为什么不告诉我？\"许沐淮声音发颤。
叶宁忱沉默了很久，久到许沐淮以为他不会回答。
楼梯间外隐约传来家长们的谈笑声和脚步声。
\"告诉你什么？\"叶宁忱终于开口，声音轻得几乎听不见，\"说我爸是个酒鬼？说我小时候半夜要躲在衣柜里因为他发酒疯？还是说...\"他的声音哽了一下，\"我现在还会做噩梦，梦见他又找到我们？\"
许沐淮想起很久之前在叶宁忱家过夜，半夜被奇怪的响动惊醒，发现叶宁忱蜷缩在沙发角落，眼镜歪斜，额头上全是冷汗。
当时叶宁忱说是做噩梦了，很快就恢复平静，许沐淮也没多想。
他躲在沙发里，他藏在柜子里。
\"那天晚上...\"许沐淮突然明白了。
叶宁忱别过脸，镜片反射着微弱的光，遮住了他的表情。\"我梦见他在你家楼下等我。\"他轻声说，\"然后我就醒了。\"
许沐淮一把抱住叶宁忱。
对方的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，下巴轻轻搁在许沐淮肩上。
\"他不会找到你的。\"许沐淮说，\"我不会让任何人伤害你。\"
叶宁忱轻笑了一声，温热的气息拂过许沐淮的耳廓：\"你打算怎么保护我？用你那三脚猫的跆拳道？\"
许沐淮确实在小学学过跆拳道，要不然能当混混老大。
\"喂！\"许沐淮抗议地捶了下他的后背，却抱得更紧了，\"我可是黄带。\"
\"黄带是最低等级。\"
两人静静相拥了几分钟，直到远处传来教导主任的大嗓门，提醒家长们不要在教学楼吸烟。
许沐淮不情不愿地松开手，却仍抓着叶宁忱的衣袖不放。
\"储物柜里是什么？\"他转移话题。
叶宁忱的耳尖泛起可疑的红色。\"自己去看。\"他转身要开门。
许沐淮眼疾手快地拉住他：\"等等！\"他咬了咬下唇，\"你今晚...还来我家吗？\"
正好要放五一了。
叶宁忱推了推眼镜，\"嗯。\"他简短地回答，然后补充道，\"带上储物柜里的东西。\"
许沐淮还想问什么，但叶宁忱已经推开门走了出去。
家长会结束后，许沐淮婉拒了何老师\"谈心\"的邀请，直奔一楼的储物柜区。
柜门打开的瞬间，一个牛皮纸袋掉出来，差点砸到他的脚。
许沐淮弯腰捡起，纸袋很轻，里面似乎只有几页纸。
他环顾四周，确定没人注意后，小心翼翼地打开袋子。
里面是一沓打印纸，最上方一张用回形针别着一张便利贴：【别在教室看。——Y】
许沐淮的脸一下子热了起来。
他迅速合上纸袋，塞进书包最里层，拉链拉得严严实实。
虽然不知道具体是什么。
---
家里空无一人。
许沐淮把纸袋放在床上，先去冲了个澡。
温热的水流冲刷过锁骨处的吻痕，已经变成了深紫色，摸上去还有轻微的刺痛。
擦干头发后，许沐淮反锁了卧室门，这才小心翼翼地打开纸袋。
里面是十几页打印资料，最上面一份标题是《LGbtq+青少年心理健康支持手册》，下面还有《安全性行为指南》《如何与伴侣建立健康边界》等一系列文章，每篇都用黄色荧光笔标出了重点段落。
许沐淮的脸烧了起来。他翻到最后一页，发现是一张手写便条：
【知识就是力量。pS：第7页有重点。——Y】
许沐淮迅速翻到第7页，发现是一篇关于《如何辨别健康的亲密关系》的文章，其中一段被荧光笔反复描画：
\"健康的亲密关系应当建立在相互尊重的基础上，包括尊重对方的身体界限、情感需求和私人历史...\"
文章旁边还有叶宁忱工整的批注：【我尊重你的界限。任何时候说不都可以。】
。
门铃响起时，许沐淮正把资料小心地收进抽屉最里层。他抹了抹眼睛，跑去开门。
叶宁忱站在门外，手里拎着便利店塑料袋，镜片上蒙着一层薄薄的水雾——外面下雨了。
他的刘海有些湿，软软地贴在额头上。
\"淋雨了？\"许沐淮伸手想帮他擦眼镜，却被躲开了。
\"没事。\"叶宁忱走进来，把塑料袋放在茶几上，\"买了点吃的。\"
许沐淮注意到他的耳尖又红了，忍不住微笑起来。
他关上门，突然从背后抱住叶宁忱，把脸贴在对方微湿的后背上。
\"谢谢。\"他轻声说，\"那些资料。\"
叶宁忱的身体僵了一下，然后慢慢放松。\"只是些常识。\"他故作平静地说，\"你应该了解这些。\"
哼哼……叶某人激动了对吧o(￣ヘ￣o＃)
许沐淮松开手，绕到叶宁忱面前，直视着他的眼睛：\"不，我是谢谢你告诉我那些...关于你的事。\"
叶宁忱别过脸。\"没什么好谢的。\"他低声说，伸手去拿便利店袋子，\"吃饭吧，我饿了。\"
许沐淮接过袋子，故意夸张地翻看里面的食物：\"哇，叶大学霸居然买了辣条！\"
\"闭嘴。\"叶宁忱推了推眼镜，\"不吃还我。\"
两人盘腿坐在地毯上，边吃零食边摊开作业。
雨声轻轻敲打窗户。
直到叶宁忱的手机突然响起。他看了一眼屏幕，表情立刻变了。
\"怎么了？\"许沐淮放下笔。
叶宁忱把手机倒扣，\"没什么，骚扰信息。\"