车到了纪家私宅，下车时，老陈往后视镜看了一眼，徐刻躺在纪柏臣的腿上，浑身发抖，紧咬着纪柏臣的手背，那力道恨不得将皮肉都咬下来。
纪柏臣大手托着徐刻的后脑勺，静静地低头看着徐刻，无声的力量流转在掌心中，好一会，徐刻松开了纪柏臣的手，慢腾腾地坐起来。
他看着纪柏臣布满齿痕的手，心疼地摸了摸，徐刻的指腹是凉的，冰的。
纪柏臣攥紧徐刻的手，“没事。”
徐刻盯着纪柏臣的手背看了好久，半晌，从喉咙里挤出沙哑的字眼，“对不起……疼不疼？”
“有点。”
“我给你消毒上药。”
徐刻攥着纪柏臣回了私宅，现在天还没暗，管家还在家，看见徐刻和纪柏臣回来，上前两步，这才发现徐刻的面色苍白，毫无血色。
今天京城的风很大，风能吹着人走，徐刻单薄的身体在狂风中，仿佛随时都要被卷倒，看的管家心惊肉跳。
管家：“纪总，徐先生，晚上想吃什么？我吩咐厨房去做。”
徐刻摇了摇头，说他不吃了。
纪柏臣的眉头紧拧，给管家递了眼神，管家会意，将佣人从别墅里喊了出来。
徐刻给纪柏臣上药，指节不停地在颤，他们静静地坐着，谁也没打破这份一触即碎的宁静。窗外下了场毫无预兆的暴雨，打碎了这份安宁。
徐刻缓慢地抬起头，“我想静一静……一个人。”
纪柏臣的眼神很冷。
徐刻又说一遍，“纪柏臣……你让我……静一静。”
纪柏臣呼吸沉沉，“好。”
纪柏臣要求徐刻在纪家私宅静，并且让管家每天把饭菜送到他房间门口，他这段时间不会回家，会给徐刻充足的空间消耗所有的信息量。
他告诉徐刻，半年前飞行的飞行事故，他做了三十一次的模拟降落，飞行成功降落的可能性不超过18%，这是如今唯一的数据。除此之外，庭审时间在下月的月中。
徐刻重重地点头。
纪柏臣走的时候，徐刻就站在楼梯口，他看见Alpha在雨中撑起伞，徐刻大步流星地跑了过去，他追到了别墅门口，喊住了纪柏臣。
隔着将近十米的距离，徐刻的视野被雨水模糊，徐刻喉咙发紧，“纪柏臣，你是不是……”
徐刻准确地说：“喜欢我十二年了？”
纪柏臣步子微顿，滂沱大雨没命地往伞上砸，嘈杂的如鼓点般，纪柏臣的眼神很深，却始终没有给予一个回应。上车后，他隔着车窗，望向站在别墅门口的徐刻。
一贯阴狠凌厉的鹰眸中，眼神复杂。
老陈将车开走了，管家看向徐刻：“徐先生，外面冷，您先进去吧，这么吹要感冒的。”
徐刻僵硬的站了好久，没说话，心里被酸涩堵满，他上了楼，将自己关在房间里。管家放了碗面在门口，提醒徐刻记得吃。
房间里飘来徐刻淡淡的“嗯”。
徐刻就这么锁着自己，把自己锁了一天一夜，什么也没吃，如果不是管家时不时的去敲门，得到回应确定人还在，他真要踹门冲进去了。
徐刻不吃东西，也不出房间，不停地回想着半年前的飞行事故，他从电脑上找了很多新闻视频，机场现场，Alpha抱着被裹着、血淋淋的孩子来向他讨要说法。
画面一点点地挤进徐刻脑海，所有的记忆如决堤的潮水般，将他淹没，他崩溃、痛苦、愧疚，想要如Alpha所说去偿还，去以命相抵。
徐刻站在落地窗前，站了很久很久。
徐刻被风吹发烧了，大病一场，三十九度多的高烧，管家照顾的他，每天定时定点敲门进来给徐刻喂药，喝粥。
徐刻的嗓子很疼，除了粥，别的都喝不下。
管家什么也不和徐刻多说，喂完药就走，显然是纪柏臣交待过的。
等徐刻烧退了一点，已经过去一个多星期了。这一个多星期里，纪柏臣没有给他发过消息，没有回过纪家私宅。
第十天的时候，徐刻给纪柏臣发了消息：【今晚回家吗？】
晚上六点，纪柏臣准时到家。
徐刻主动出了房间，纪柏臣煮了两碗面，徐刻吃面的时候低着头，纪柏臣也不问他，只是静静地吃，气氛安静的有些诡异。
徐刻扒拉着面，“你这段时间……忙吗？”
“……”纪柏臣不回应他。
徐刻又问：“你在和我生气吗？”
“……”Alpha依旧没有回应。
徐刻说，“我这几天想了很多事，不管怎么样，我操作失误是无法改变的事实。纪柏臣，那天我坐在驾驶舱的时候，我也很害怕……我害怕我见不到你了。飞行坠毁的事故死亡率是100%，没有生还可能。”
纪柏臣：“……”
“我当时甚至都在想，要不要用黑匣子给你留个遗言，后来想了想，整架飞机的乘客都想留遗言，作为罪魁祸首的我又有什么资格留遗言。我就想着……我要是活下来了，我以后就不做机长了。”
“我其实不是一个多么厉害的人，我一直都很小心谨慎，但我犯了很低级的错误。我把马赫目标值填错了。纪柏臣……我知道你现在做的一切，是想帮我。但是错了就是错了，我可以承担这个后果。”
徐刻说的眼眶发红，泪珠砸进了面里，被他搅拌一下，味道和七岁时的那碗面一模一样。
徐刻笑着说，“终身禁飞，坐牢，我都没关系的。”