文昭的指尖抚过青砖墙上的凹陷，那处痕迹呈半月形，边缘被岁月磨得温润，却依旧能窥见当年凌厉的拳势。洪威武馆的老师傅们说，这是祖父壮年时一记崩拳留下的印记，青砖碎裂后又经数十年修缮，只余这道浅痕。
“您父亲小时候总爱蹲在这儿发呆。”馆长擦拭着陈列架上的铜铃，声音裹着叹息，“他说砖缝里藏着老爷子的影子。”文昭喉头发紧，父亲临终前攥着他的手，浑浊的眼望向虚空呢喃“爹”的模样突然清晰起来——原来两代人跨越生死，都在追寻同一道拳影。
练功房中央的青石擂台上，经年累月的踩踏让表面泛起幽光。文昭褪去鞋袜赤脚站上，凉意顺着脚底直窜天灵。他模仿记忆里父亲打拳的起势，沉肩坠肘时，后腰突然抵住某处凸起——是块嵌入地面的铁楔，锈迹斑驳的顶端微微凹陷，恰与他脊椎弧度贴合。
“这是老爷子独创的桩功辅助。”馆长递来泛黄的拳谱，“发力时以铁楔为轴，将腰背拧成满弓……”文昭的太阳穴突突跳动，父亲教他“力从地起”时的手势，与拳谱上的批注重叠。他试着将重心下沉，铁锈气息混着陈年汗味扑面而来，恍惚间擂台上似有虚影流转。
祖父的动作在砖石间苏醒。文昭看着墙面凹陷与铁楔的连线，终于明白为何父亲总说“拳要打活”——当发力点贯穿天地，青砖上的拳痕、脚下的铁楔，甚至窗外掠过的风，都成了拳势的延伸。暮色漫进窗棂，他对着空荡的擂台缓缓抱拳，恍惚听见两代人的呼吸在空气中交织，最终化作一声绵长的呼喝，震得梁上积尘簌簌而落。
文昭推开练功房的木门时，潮湿的霉味裹挟着陈年汗酸扑面而来。虽然武馆的人已经提前打扫过，但角落蛛网仍在摇曳，墙缝里的灰尘像凝固的雾霭。这是一间被时光遗忘的屋子，青砖地面泛着诡异的幽光，那是无数双脚掌经年累月打磨出的包浆，在暮色中泛起琥珀般的光泽。
他蹲下身，指尖划过地面上三道平行的凹槽。凹槽边缘光滑圆润，显然是被某种兵器反复拖拽而成。凹槽深度均匀，间距恰好与肩宽吻合，这让他想起父亲教过的刀法起手式——原来爷爷当年就是在这里反复练习横斩的发力。文昭抽出腰间短刀，模仿着记忆中的动作挥出，刀锋破空的瞬间，他突然意识到自己的力量只能在地面留下浅浅白痕，而那些凹槽至少有半寸深。
墙面斑驳的石灰下，隐约可见暗红色的痕迹。凑近细看，竟是无数细小的拳印，排列得如同棋盘上的棋子。文昭将手掌按在其中一个拳印上，指节与凹陷完美契合，仿佛这个拳印就是为他量身打造。但当他运力击出同样的直拳时，墙面只扬起些许灰尘，而爷爷留下的拳印里，石灰早已被震成齑粉，渗入砖缝深处。
梁上垂下的麻绳还在轻轻摇晃，绳结处磨损严重，显然是被沉重沙袋反复摩擦所致。文昭试着提起角落里的石锁，手臂青筋暴起才勉强离地半尺。而麻绳上的磨损痕迹显示，当年悬挂的沙袋至少是这个重量的三倍。他想象着爷爷挥舞着沉重沙袋练习鞭腿的场景，膝盖不由自主地微微发颤。
地面上散落的铁砂引起了他的注意。这些细小的铁粒嵌入砖缝，历经数十年仍未被完全清理干净。文昭抓起一把铁砂，粗糙的触感让他想起父亲布满老茧的手掌。父亲说过，爷爷的铁砂掌能在青石上留下掌印，而他自己的手掌按在铁砂上，只留下浅浅的指痕。
最震撼的发现是墙角的青石。这块平整的石板上布满密密麻麻的坑洼，每个坑洼都呈碗状，边缘圆润，显然是被某种硬物反复撞击而成。文昭找来一根铁棒，用尽全身力气砸下，只在石板上留下一道浅痕。而爷爷留下的坑洼，深可容指，边缘甚至泛起金属般的光泽。
站在练功房中央，文昭感到一阵眩晕。这些看似普通的痕迹，无声地诉说着爷爷的恐怖实力。每一道凹痕，每一处磨损，都在提醒他，自己与爷爷之间的差距，远不是努力就能弥补的。那些痕迹仿佛是不可逾越的天堑，横亘在他面前，让他第一次真正理解了什么叫做“武道的鸿沟”。
暮色渐浓，文昭在昏暗的光线下最后一次环顾练功房。墙上的拳印，地面的凹槽，梁上的麻绳，都在诉说着一个远去的传奇。他握紧双拳，指甲深深掐进掌心。虽然明知与爷爷的差距如同天壤，但正是这种绝望般的差距，反而激起了他骨子里的倔强。也许终其一生都无法企及爷爷的高度，但至少，他要在这条路上，留下属于自己的痕迹。