梅雨季的暴雨把便利店招牌浇得发白，白清清缩在仓库角落整理临期食品。湿透的制服衬衫勾勒出单薄的肩胛骨，手腕上褪色的红绳沾着牛奶盒的冷凝水。三个染金发的混混堵住后门时，她正踮脚去够货架顶层的草莓果酱——那是张欢特意留给小番茄的维生素补给。
\"小妹妹，上个月的保护费该结了吧？\"为首的刀疤脸转动蝴蝶刀，刀刃在节能灯下晃出惨白的光。白清清后退时撞翻纸箱，过期的泡面撒了一地。她摸到藏在围裙口袋的防狼警报器，却被黄毛一脚踢飞，塑料外壳裂开的声响混着雨声砸在耳膜上。
玻璃门突然被推开，带进潮湿的水汽。\"王哥让我来换班。\"张欢懒洋洋的声线混着便利店门铃响起。他校服松垮地披着，刘海滴着雨水，怀里抱着被淋湿的三花猫小番茄，看起来就像个普通的高中生。
刀疤脸嗤笑着用刀尖挑起张欢的下巴：\"毛没长齐就想英雄救美？\"小番茄突然炸毛尖叫，爪子挠过混混手腕。趁着对方吃痛分神的刹那，张欢弯腰捡起滚落的番茄酱瓶：\"上周三晚上八点，你在网吧顺了老板的劳力士吧？\"
刀疤脸的瞳孔骤然收缩。张欢慢悠悠拧开瓶盖，红色酱汁顺着指尖滴落：\"那天监控刚好拍到表带的反光。\"他沾着番茄酱的手指在货架划出波浪线，\"现在是不是感觉手表在发烫？\"
混混握刀的手开始颤抖。白清清看见张欢的睫毛在眼下投出扇形阴影，雨声仿佛突然变得极远。当刀疤脸突然扔下刀去扯自己衣领，她才注意到张欢腕表的反光正晃在对方眼睛上，节奏与小番茄摆尾的频率完全同步。
\"大哥别听这小子唬人！\"黄毛抡起铁棍冲过来。张欢突然指向天花板角落：\"王哥说新装的摄像头带人脸识别。\"趁着混混们抬头的瞬间，他踹翻货架，膨化食品包装袋爆裂的声响在密闭空间炸开。小番茄跃上冰柜发出凄厉嚎叫，声波在金属表面折射出高频共振。
白清清被拽进收银台后的阴影里。张欢的手指在她掌心快速划动：\"数七下心跳后往消防通道跑。\"他呼吸间带着薄荷糖的清冽，校服下摆扫过她冰凉的膝盖。当第七声心跳在胸腔炸开，整排货架突然倾倒，泡面调料包在空气中爆出辛辣的粉末。
三个混混在迷雾中剧烈咳嗽。张欢拽着白清清钻出后门时，雨幕中传来警笛的长鸣。他后背贴在潮湿的砖墙上喘息，小番茄蹲在肩头舔舐爪子上的番茄酱。\"你怎么知道劳力士的事？\"白清清突然问。
\"上个月去网吧修电脑，看见他袖口露出半截表带。\"张欢用绷带缠住手臂的擦伤，那是救猫时被铁丝网划破的，\"网吧老板的劳力士表盘有特殊划痕。\"他撕开创可贴的动作突然顿住——白清清手腕的红绳断了，廉价的水晶珠子滚进下水道缝隙。
暴雨在凌晨三点转成细雨。白清清蜷在便利店休息室补校服，发现张欢的竞赛习题集忘在桌上。泛黄的纸页间夹着撕碎的网吧会员卡，背面用铅笔写着密密麻麻的时间坐标——正是最近三个月混混们作案的时间地点。她翻开被咖啡渍浸透的最后一页，数学公式的间隙里画满便利店平面图，每个摄像头角度都标着红圈。
校园天台的风掀起白清清的裙摆。她抱着募捐箱清点硬币时，刀疤脸突然从水箱后闪出：\"小丫头片子敢报警？\"铁棍砸在铁皮上的巨响中，张欢拎着宠物医院的药箱慢悠悠出现：\"李老师让你去交实验报告。\"他说话时转动着钥匙串上的猫咪挂坠，金属反光在刀疤脸眼前晃出细碎的光斑。
\"那天晚上的监控...\"混混的威胁突然卡在喉咙里。张欢打开药箱，碘伏棉签的刺鼻气味弥漫开来：\"网吧厕所第三个隔间，有你要的劳力士。\"他沾着药水在水泥地上画圈，\"不过表带沾了前任主人的血，警方应该很感兴趣。\"
白清清看见刀疤脸的瞳孔逐渐涣散。张欢的声音突然变得极轻极缓：\"现在是不是感觉后颈发烫？\"他指尖的棉签划过空气，\"就像那晚被人用枪顶着太阳穴...\"当混混扔下铁棍落荒而逃时，白清清注意到张欢的左手始终插在兜里——那里藏着小番茄最爱的猫薄荷玩具。
午休铃声响起时，张欢趴在课桌上补眠。前桌的楚瑜转身拍他桌子：\"数学作业借我抄！\"他迷糊间甩出的笔记本里掉出便利店排班表，所有夜班日期都用红笔圈出。白清清弯腰去捡，发现背面画着复杂的心理暗示流程图，箭头最终指向\"杏仁核刺激\"。
当放学的暴雨再度降临，白清清在器材室撞见刀疤脸往运动饮料投药。她转身要跑，却撞进带着薄荷气息的胸膛。\"李老板说这批货要加急。\"张欢懒洋洋地晃着送货单，小番茄突然窜上货架撞翻整箱矿泉水。混着迷药的液体漫过刀疤脸的球鞋，张欢在他耳边低语：\"现在是不是闻到栀子花香？\"
白清清看着混混眼神涣散地自首时，终于明白张欢总在便利店播放钢琴曲的原因——那是他精心设计的听觉锚点。雨幕中的便利店霓虹亮起，23:47的电子钟第一次显得温柔。张欢将热可可塞进她掌心，袖口露出半截绷带，上面用红笔写着她的名字缩写。
梅雨季的暴雨在放课铃响起时倾盆而下，白清清缩在体育馆器材室清点破损的排球。铁门突然被撞开的巨响惊落了登记簿，三个黑影堵住出口——正是上周在便利店见过的混混，刀疤脸额角贴着纱布，在闪电中显得格外狰狞。
\"小丫头片子挺会躲啊。\"黄毛甩着铁链逼近，金属撞击声与雷声共振。白清清后退时撞翻跳马器，器材滚落声被暴雨吞没。她摸到口袋里的圆珠笔，突然想起张欢教她的防身术——笔尖对准虎口最柔软的位置。
\"这么晚还麻烦老师来收器材？\"清冽的男声从二楼看台飘来。张欢抱着篮球倚在栏杆上，校服领口松着两颗纽扣，发梢滴落的水珠在木地板上敲出某种节奏。刀疤脸刚要开口，他突然将篮球抛向高空：\"上周网吧厕所第三个隔间，有只蟑螂爬进了劳力士表带。\"
篮球砸中吊灯的瞬间，整个场馆陷入黑暗。白清清听见此起彼伏的痛呼声，混着铁链坠地的脆响。应急灯亮起时，张欢正蹲在刀疤脸面前转着钥匙串，猫咪挂坠的反光在混混眼前晃出螺旋纹路：\"现在是不是听见警笛声？\"
黄毛突然暴起抡起铁棍，张欢侧身时\"恰好\"撞倒平衡木。沉重的器械砸在地板发出轰鸣，混混的惨叫与警笛幻听重叠。白清清看见张欢指尖的篮球在墙面弹跳，每次撞击都精准对应心跳频率，混混们的瞳孔随着球影逐渐涣散。
\"十二秒后体育馆会断电。\"张欢的声音突然变得极轻，像羽毛扫过耳膜。当黑暗再度降临，白清清的手腕被温热的掌心包裹，薄荷糖的气息混着血腥味：\"闭眼数七步。\"她跟着节奏移动，身后传来此起彼伏的倒地声。
暴雨中，张欢的白衬衫紧贴后背，那道为护住她被铁链划破的伤口渗着血。小番茄突然从花坛窜出，嘴里叼着混混们遗落的手机。屏幕上是白清清在便利店值夜班的偷拍照，拍摄角度来自对面居民楼。
次日午休，张欢趴在课桌上补眠。前桌的楚瑜转身借作业本时，他迷糊间甩出的草稿纸上画满体育馆平面图，每个出入口都标着催眠锚点。白清清弯腰捡橡皮，发现他球鞋边缘沾着荧光粉——正是昨晚混混们手机壳上的反光材料。
校园祭筹备会上，林若曦突然将企划书拍在桌面：\"鬼屋道具组需要夜间值班。\"她镶钻的指甲划过白清清名字，\"听说某些人特别擅长处理'意外事故'。\"张欢懒洋洋举起手：\"我和白同学负责最后清场。\"
午夜的教学楼像座沉默的怪兽。白清清蹲在鬼屋角落修补骷髅模型，张欢举着手电调试音响设备。当《致爱丽丝》的钢琴曲突然变调成尖锐的电子音，三道黑影从棺材道具后闪出。刀疤脸举着改装过的激光笔：\"这次看你往哪躲！\"
红光扫过眼眶的瞬间，张欢突然吹响裁判哨。高频声波在密闭空间形成共振，混混们抱头跪倒。他扯下吸血鬼斗篷甩向吊灯，布料燃烧的焦味混着薄荷糖气息弥漫：\"现在是不是闻到栀子花香？\"
白清清趁机按下消防喷淋，水流中张欢的声音忽远忽近：\"上周三你们在码头仓库...\"他沾着水渍在墙面画圈，\"看见不该看的交易了吧？\"刀疤脸突然抽搐着摸向腰间，小番茄从通风管窜出，肉垫拍落的手枪滑到白清清脚边。
警笛声由远及近时，张欢正用绷带缠住白清清擦伤的手腕。他指尖的温度透过纱布传来：\"王哥说便利店新到了草莓果酱。\"窗外闪过红蓝警灯，照出他藏在袖口的微型录音笔——正是混混们交易时的对话证据。
暴雨初歇的清晨，白清清在公告栏看到\"见义勇为表彰通告\"。张欢的照片旁画着歪扭的猫咪涂鸦，表彰词被替换成数学公式。她翻开他遗落的竞赛习题集，泛黄的纸页间夹着便利店监控分析图——所有她值夜班的时间都被标上粉色猫爪印。