梅雨初晴的午后，白清清蹲在校园樱花林里给小番茄换药。阳光透过新绿的叶片漏下来，在她洗得发白的校服裙摆上洒下点点金斑。小番茄忽然竖起耳朵，肉垫在她膝头轻轻一踩，沾着药水的棉签便滚落到青石小径上。
\"别动呀。\"她轻声呢喃，低头时垂落的发丝扫过猫咪湿润的鼻尖。忽然有温热的触感贴上后颈，带着柠檬草香气的格子手帕轻轻擦去她鬓角的汗珠。白清清整个人僵在原地，看着张欢修长的手指绕过自己耳后，将散乱的碎发别到耳后。
\"绷带要这么系。\"他自然的在她身侧坐下，带着薄茧的指尖虚拢住她颤抖的手。小番茄趁机钻进两人之间的空隙，尾巴扫过张欢挽起的袖口，露出那道为救她留下的淡粉色疤痕。
蝉鸣突然变得震耳欲聋。白清清数着他睫毛在眼下投出的扇形阴影，忽然发现他今天没戴那副遮住半张脸的平光眼镜。少年人清亮的瞳孔里映着飘落的樱瓣，还有她绯红的脸。
\"张嘴。\"张欢变魔术般从书包里掏出保温盒，白玉般的杏仁豆腐盛在青瓷碗里，\"家政课作业。\"他舀起一勺的手顿了顿，耳尖泛起可疑的红，\"糖...糖放多了。\"
小番茄突然跃上石凳，粉舌卷走勺尖颤巍巍的糖水。白清清噗嗤笑出声，唇边沾着的糖渍在阳光下闪着微光。等她反应过来时，张欢的拇指已经抚过她唇角，残留的体温比七月的风还要灼人。
暮色染红天际时，他们在操场角落发现受伤的幼猫。白清清跪在煤渣跑道上，校服裙摆沾满尘土，颤抖的手怎么也止不住小猫伤口的血。张欢突然从身后环住她，带着薄荷糖气息的胸膛贴上她后背，修长的手指覆住她的手背。
\"按压这里。\"他低沉的声线震得她脊背发麻。两只交叠的手掌下，幼猫微弱的心跳渐渐变得有力。晚风掀起少年敞开的校服衣摆，露出腰间别着的猫咪图案创可贴——是她上周偷偷塞进他书包的。
\"闭眼。\"张欢突然说。白清清感觉手腕被套上微凉的东西，睁眼看见银链在暮色中泛着柔光，吊坠是只蜷缩的三花猫。\"上个月便利店抽奖中的。\"他低头给小番茄顺毛，泛红的脖颈暴露在余晖里，\"戴着玩吧。\"
文化祭前夜的教学楼灯火通明。白清清踮脚往教室窗棂挂风铃时，忽然被握住了脚踝。张欢的手掌像块烙铁，烫得她险些摔下椅子。\"扶这里。\"他若无其事地指着自己肩膀，耳垂却红得滴血。白清清扶着他温热的肩头挂完最后一串风铃，发现他校服领口别着栀子花标本——是她昨天夹在他课本里的。
暴雨突至的黄昏，两人被困在流浪猫救助站。潮湿的木质屋檐下，小番茄蜷在张欢膝头打呼噜。白清清洗完最后只食盆转身，正撞进少年敞开的怀抱。他校服外套还带着阳光的味道，将她裹进干燥温暖的茧。
\"头发沾到猫粮了。\"张欢的声音闷在她发顶。白清清数着他乱了节奏的心跳，直到惊雷炸响才惊觉彼此呼吸近在咫尺。小番茄突然跳上窗台撞翻铁盒，二十三个猫咪印章叮叮当当滚落一地——每个都刻着日期，从他们初遇那天开始。
月光漫过窗棂时，张欢在昏暗中握住她冰凉的手指。\"我...\"他喉结滚动的声音清晰可闻。忽然有毛茸茸的脑袋挤进两人掌心，小番茄叼着的樱花标本上，歪歪扭扭的铅笔字渐渐显形：\"想要每天看见你的笑容。\"
晨露未曦的清晨，白清清在储物柜发现贴着猫爪贴纸的饭盒。掀开盖子，杏仁豆腐凝成心形，糖霜画出三花猫的轮廓。走廊尽头，张欢抱着小番茄靠在窗边，阳光为他镀上金边。少年举起猫咪的爪子挥了挥，小番茄颈间的银铃叮咚作响，与她腕间的吊坠应和成歌。
粉笔头精准砸中张欢额头时，他正把《催眠师入门手册》藏在英语课本底下。班主任的咆哮声惊飞窗外麻雀：\"张欢！把黑板上的完形填空翻译一遍！\"
\"其实我是在研究如何帮助大家提高学习效率......\"张欢揉着发红的额头站起来，指尖银质怀表在阳光下划出弧线。当班主任的视线与晃动的表盘相触，原本暴怒的中年男人突然露出慈祥笑容：\"同学们，课间操时间到，大家跟我跳广场舞放松一下。\"
整个高三（2）班目瞪口呆地看着班主任扭起秧歌。白初七把课本摔得啪啪响：\"张欢！把你那些歪门邪道收起来！\"少女马尾辫随着动作晃动，发梢扫过张欢手背时带着柠檬香。
医务室消毒水味道刺鼻。校医颤抖着手把诊断书递过来：\"渐冻症晚期......只剩七天。\"
张欢盯着诊断书上自己名字，突然想起三天前在器材室，白初七红着眼睛把撕碎的情书踩在脚下：\"谁要你多管闲事催眠那个渣男！你以为自己是救世主吗！\"那天她的眼泪砸在地板上的声音，比现在窗外的蝉鸣还清晰。
\"你最近很不对劲。\"白初七把冰可乐贴在他脸上，盛夏午后阳光把少女鼻尖的汗珠照得亮晶晶的。张欢看着宣传栏里\"校园心理互助小组\"的海报，怀表链子在掌心勒出红痕：\"要不要联手？你负责劝解，我负责......\"他晃了晃怀表，白初七的白眼快要翻到天上：\"又搞封建迷信。\"
但当晚他们就蹲在高三教学楼女厕所隔间里。转学生许安安缩在角落抽泣：\"他们说我是扫把星......\"白初七刚要开口，张欢突然推开门大吼：\"教导主任来查手机啦！\"趁着混乱，怀表在女孩眼前轻晃：\"明天你会忘记所有流言蜚语。\"
第四天清晨，张欢发现手指已经握不住筷子。食堂里白初七把剥好的茶叶蛋推过来：\"喂，你这两天怎么总发呆？\"她的指尖沾着蛋壳碎屑，张欢突然用尽力气握住那只手：\"教我骑自行车吧。\"
梧桐树荫下，白初七扶着后座的手在发抖：\"你故意的是不是？哪有男生学车还要女生扶！\"自行车歪歪扭扭撞进蔷薇花丛，张欢栽进花藤时顺势把她也拉下来。隔着纷飞的花瓣，少女的呼吸近在咫尺，他悄悄按下怀表按钮。
\"忘了我吧。\"张欢对着熟睡的白初七轻声说。渐冻的手指已经拿不稳怀表，他不得不用牙齿咬着表链。窗外暴雨倾盆，诊断书在风里哗哗作响，第七天的月亮正在云层后破碎。
心理互助小组颁奖仪式上，白初七抱着奖杯突然泪如雨下。台下空荡荡的座位摆着银质怀表，陈默红着眼眶把日记本塞给她。最后一页字迹歪斜得几乎不能辨认：\"其实那天在蔷薇丛里，我催眠你忘记的是我告白失败的样子......\"
暴雨中的墓园，白初七把湿透的奖证书拍在黑色石碑上：\"骗子，不是说催眠能让人忘记痛苦吗？\"她额头抵着冰凉的大理石，雨水中混着咸涩的液体，\"可为什么我每天醒来......都记得更清楚一点？\"
枯萎的蔷薇花丛里，生锈的自行车篮突然掉出一盒录音带。沙沙电流声里传来少年带笑的喘息：\"白初七同学，虽然只剩七秒，我还是想再说一次......\"
小番薯从铅笔盒里探出毛绒绒的螯肢时，张欢差点把整张课桌掀翻。正在写黑板报的白初七举着粉笔转身，马尾辫在夕阳里甩出金线：\"它只是喜欢你的修正带味道！\"
\"你管这个叫'小'番薯？\"张欢贴着墙根慢慢挪动，看着拳头大小的捕鸟蛛爬上自己英语试卷。蜘蛛背甲泛着蓝紫色金属光泽，八条腿优雅地绕过他偷偷画在选择题答案旁的催眠符号。
白初七把粉笔头精准扔进蜘蛛待命的饲养盒：\"上个月暴雨天捡到的，当时它正在吃企图啄我的乌鸦。\"少女突然凑近，张欢能看清她睫毛上沾着的粉笔灰，\"听说快死的人会分泌特殊费洛蒙......\"
课桌猛地晃动，小番薯受惊窜上张欢肩膀。他僵着脖子感受绒毛扫过耳垂，白初七笑得捂住肚子：\"骗你的！它明明很喜欢你。\"蜘蛛用前肢轻轻拨弄他颤抖的睫毛，像是在擦拭某种透明液体。
深夜心理咨询室里，小番薯正在吞食蟋蟀的咔嚓声格外清晰。\"它确实能治失眠。\"张欢把怀表悬在蜘蛛上方，表链突然被拽住。白初七扯着链子将他拉近半尺：\"比起这个，先解释为什么假装接不住我传的纸飞机？\"
月光漏过百叶窗，在少女锁骨处印上斑马纹。张欢看着蜘蛛慢悠悠爬进她卫衣兜帽，喉结动了动：\"如果我说......\"广播突然炸响宿管阿姨的怒吼：\"谁把心理教室的蜘蛛标本放跑了！\"
他们牵着手狂奔过月光浸泡的走廊时，小番薯在白初七发间兴奋地挥舞螯肢。张欢感觉掌心的冷汗正在融化，就像体检报告上那些逐渐模糊的医学名词。储物柜阴影里，少女突然把蜘蛛捧到他面前：\"其实它每次蜕皮前都会绝食......\"
第七天清晨的宠物店玻璃橱窗前，白初七踮脚呵出白雾：\"老板说这种墨西哥红膝头能活二十年。\"她呵气形成的心形图案里，小番薯正在新饲养箱里伸展新生的玫红色关节。
张欢把脸埋进驼色围巾，看着自己呼出的白气穿透那片朦胧的心形。蜘蛛突然用前肢叩击玻璃，节奏竟与白初七昨天哼的《致爱丽丝》一模一样。\"你教的？\"他笑着转头，发现少女正盯着他僵直的手指发呆。
夕阳把操场染成橘子酱时，二十个同学正手拉手围住逃窜的蜘蛛。\"左边！左边！」\"它钻进球门了！\"张欢倚着足球架喘气，看白初七跪在草坪上徒手挖洞。她沾满草屑的指尖捏着奄奄一息的小番薯：\"都怪你说什么临终托孤......\"
饲养箱里的椰土堆成小山，蜘蛛蜷缩在温度计旁拒绝进食。白初七把诊断书拍在课桌上，震得笔筒里的野雏菊纷纷坠落：\"你以为自己比小番薯聪明多少？明明要蜕皮了还硬撑！\"
张欢用虎口卡住少女颤抖的手腕，怀表垂落在两人之间像钟摆：\"今晚十二点，体育馆后面。\"他转身时蜘蛛突然暴起，蛛丝粘住他后颈的碎发。白初七剪断银丝的声音带着哽咽：\"你要是敢放我鸽子......\"
午夜寒风中，小番薯在新布置的饲养箱里焦躁转圈。白初七掀开保温毯时，蜘蛛正用螯肢反复拨弄一张照片——上周郊游时他们三个的合影，张欢的食指正好点在蜘蛛额头，像是某种庄严的加冕仪式。
体育馆顶棚漏下的星光里，二十个偷偷溜出来的学生正在叠千纸鹤。陈默抖着手把安眠药瓶砸进垃圾桶：\"欢哥说催眠能止痛。\"小番薯在课桌拼成的手术台上缓慢爬行，拖出的银丝将褪下的旧皮囊和同学们的手写祝福缠成茧状。
白初七的眼泪砸在蜘蛛新生的背甲上，溅起细小彩虹。张欢苍白的指尖最后一次抚过宠物箱，饲养盒突然传来规律震动——小番薯正在用摩斯密码节奏敲击玻璃，而那是他们昨天才练习过的\"活下去\"。
白初七踮脚往黑板顶端贴心理问卷时，后腰处的校服衬衫绷出青涩的弧度。晨光从她纤细的脚踝攀援而上，掠过笔直的小腿线条，在百褶裙摆投下蕾丝状的树影。张欢的铅笔尖在草稿纸上无意识游走，勾勒出少女侧脸锋利的轮廓——鼻梁折角处缀着淡褐小痣，下唇比上唇丰润些，总像在赌气。
\"再看收费了。\"白初七突然转身，粉笔灰簌簌落在她锁骨凹陷处。张欢慌忙用诊断书盖住速写，却见她忽然俯身逼近，薄荷洗发水的凉意混着体温扑面而来：\"你瞳孔扩散了0.3毫米。\"
饲养箱里的小番薯疯狂撞击玻璃，张欢这才发现呼吸机不知何时被扯掉了。白初七白瓷般的脸在缺氧的视野里扭曲成哈哈镜，她胸前校徽随着急促呼吸不断刮蹭他下巴：\"装什么英雄！不是说能催眠自己忘记疼痛吗？\"
医务室铁床发出濒死的呻吟。张欢盯着天花板裂缝，感觉有蚂蚁正从指尖往心脏迁徙。白初七突然跨坐到他腰上，裙摆云朵般笼罩下来：\"看着我。\"她扯开马尾，栗色长发扫过他滚动的喉结，\"不是说最喜欢我的梨涡？\"
消毒柜蓝光里，少女解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方淡粉的胎记——是朵半开的蔷薇。张欢的指尖刚触到温热的肌肤，突然被白初七抓住按在心口：\"摸到了吗？这里每分钟多跳了十五下。\"她的眼泪砸在他鼻梁上，比小番薯的蛛丝还烫。
校广播突然炸响：\"高三（2）班白初七，立即到教务处！\"走廊回声像催命符，张欢用牙齿扯住她飘动的发带：\"别去...\"白初七反手把发带缠在他手腕，红着眼笑：\"敢松开会遭雷劈。\"
教务处玻璃窗爬满霜花。教导主任的保温杯重重磕在桌上：\"有人举报你们搞巫术社团！\"白初七盯着对方油光发亮的头顶，忽然发现小番薯正从自己袖口探出螯肢。蜘蛛顺着主任的茶杯爬进领口时，她的尖叫完美融入整层楼的爆笑。
张欢拖着输液架撞开门时，正看见白初七被按在处分书上签字。少女脊背弯成倔强的弧，后颈碎发被汗粘成羽毛状。他突然摘下氧气面罩砸向监控摄像头，怀表链子在半空划出银虹：\"看着我的眼睛——\"
整栋教学楼突然响起眼保健操音乐。白初七趁机拽着他逃向天台，身后传来此起彼伏的\"揉天应穴\"。铁门关上的瞬间，张欢沿着墙壁滑坐在地，指尖渗出的血珠在诊断书上晕开梅花。
\"还剩...多久？\"白初七跪在地上解他勒进掌心的呼吸管。张欢用额头抵住她突突跳动的太阳穴：\"够看完你藏的三十七封情书。\"少女猛然抬头，天台风掀起裙摆，露出她膝盖上结痂的摔伤——是教他骑车时留下的。
暴雨突至时，小番薯正在他们交握的指缝间织网。白初七忽然抓起蜘蛛按在张欢心口：\"吃掉那些坏细胞好不好？\"她的校服彻底湿透，透出内衣浅蓝色的边沿，像暴雨里飘摇的勿忘我。
深夜生物实验室，二十盏酒精灯围成星阵。白初七将注射器扎进自己肘窝，嫣红的血顺着软管流进培养皿。小番薯在血泊中疯狂旋转，蛛网逐渐织成dNA链的形状。\"别睡！\"她拍打着张欢青灰的脸，把蜘蛛放在他抽搐的胸口，\"你看它背甲在发光...\"
破晓时分，保安的手电光刺破黑暗。白初七抱着昏迷的张欢滚进标本柜，福尔马林液体里的婴尸与他们鼻尖相贴。她徒手拧开通风管道，小番薯的蛛丝粘着两张撕碎的处分书，在排风扇里绞成苍白的蝶。
\"醒醒...\"白初七把怀表塞进他僵直的手心，\"不是说要看我穿婚纱？\"解剖台冷光下，她将生物教室的白色窗帘裹在身上，露出纤细脚踝上淡青的血管。张欢瞳孔突然收缩，怀表当啷坠地——玻璃罩里泡着的心脏标本，正与小番薯的蛛网同步震颤。
教学楼下突然传来铲车轰鸣。白初七扑到窗边，看见他们种的蔷薇花丛正被连根拔起。工人们挥舞的钢钎上，还粘着上周心理社活动的许愿签。张欢用尽最后的力气按下怀表，却只催眠了一片坠落的窗帘——那抹白色盖住他脸时，像极了不合格的婚纱。