迎新典礼的彩带还未扫净，白清清已经抱着课本在银杏大道迷了三次路。小番茄蹲在书包开口处抖耳朵，引得路过的女生们频频回头。当第五个搭讪者询问猫咪品种时，张欢突然从告示牌后转出来，指尖转着滴答作响的怀表链：\"同学，哲学系报道处在喷泉左拐第三棵悬铃木下。\"
白清清跟着他穿过爬满常春藤的连廊，发现他卫衣帽子里藏着片银杏叶。小番茄突然窜出去追松鼠，她慌慌张张去拦，手肘撞上他斜挎包里的保温杯。枸杞红枣茶洒在青石砖上，蜿蜒成奇怪的猫爪图案。
\"催眠研究会在招新。\"张欢用鞋尖抹去茶渍，阳光突然穿过云层照亮他胸前的银色猫头徽章。白清清数着石板缝里的蚂蚁，想起高中毕业照上他锁骨处那个被p掉的纹身——此刻正从挽起的袖口探出半朵波斯菊。
阶梯教室的霉味被粉笔灰冲淡时，白清清在《普通心理学》扉页画下第99只猫。教授突然点名：\"后排戴猫耳发夹的女生，解释下负强化概念。\"她手忙脚乱起身，发现邻座男生正在桌下翻她的笔记本。张欢转笔的节奏突然变调，男生突然站起来背诵整页《梦的解析》，在全班哄笑中涨红了脸。
小番茄闯祸是在社团招新日。它跳上灵异研究会的占卜桌，打翻的塔罗牌恰好组成恋人正位。白清清弯腰捡牌时，听见天文社社长正游说张欢：\"你的星象观测记录简直像预言......\"话音未落，小番茄扑倒了星座展板，双鱼座贴纸粘在张欢后颈的痣上。
梅雨季的旧书市搬进了校园，白清清在《小王子》法文原版前驻足。摊主老头推着老花镜打量她洗白的帆布鞋：\"这可是1963年的......\"话没说完，张欢抱着小番茄挤进来，猫咪忽然冲着老头叫出幼猫般的奶音。老头哆嗦着找回两枚硬币，白清清没看见他藏在袖口的怀表停止了摆动。
午夜的值班室，白清清核对完图书编码时，发现小番茄在啃食《催眠术简史》。泛黄的书页上布满猫牙印，重点标注的段落恰好是她上周错过的心理学章节。张欢推门进来送伞时，雨水正顺着他的发梢滴在撕破的扉页上，墨迹晕染成猫科动物的瞳孔形状。
游泳馆氯气刺鼻的午后，白清清在更衣室发现储物柜塞满匿名情书。她抱着湿透的泳衣不知所措时，救生员哨声突然响彻场馆。张欢破水而出的瞬间，情书们集体从通风口飞向垃圾桶。小番茄蹲在淋浴间门口，爪下按着张写有俄语诗的信封。
校园祭前夜，白清清被锁在废弃的标本室。月光透过福尔马林罐子，在墙上投出扭曲的阴影。铁门吱呀开启时，张欢举着的应急灯照出满室漂浮的猫毛，小番茄正蹲在解剖台撕咬捆住她的麻绳。他白大褂沾着夜露，袖口爬满忍冬藤，像是刚从哪个中世纪童话里逃出来。
\"闭眼数到七。\"他声音带着奇特的韵律感。白清清听见身后传来窸窣响动，所有动物标本突然回归陈列架原位。当他们踩着月光离开时，小番茄尾巴尖勾着枚生锈的钥匙，正是三年前丢失的标本室总闸开关。
烘焙社的烤箱飘出焦香时，白清清正为失败的玛芬蛋糕沮丧。张欢突然抽走她打蛋器，腕表链子缠住她小指：\"手腕要这样转。\"当评委宣布冠军作品时，她才发现自己烤糊的蛋糕变成了猫咪爪印形状，评委席上某位教授正机械地重复：\"完美融合了拓扑学与甜点美学。\"
跨年夜的教学楼顶，白清清数着远方的烟花，怀里小番茄的体温穿透毛衣。张欢出现时带着满身雪松香，掌心的怀表链缠着朵蔫掉的雏菊。十二点整的钟声里，他忽然将什么塞进她围巾夹层——是张泛黄的便利店值班表，所有排班日期都被圈成爱心，最后一个红圈停留在三年前暴雨夜的23:47。
春樱纷飞时，白清清在心理咨询室发现张欢的档案。特长栏潦草写着\"撸猫\"，获奖记录夹着张宠物医院志愿者证书。当她抽出证书，背面掉出张拍立得：暴雨中的便利店，穿高中制服的自己正在包扎伤口，玻璃倒影里是张欢凝视的侧脸。小番茄突然跳上档案柜，肉垫按下某个开关，整面墙突然翻转露出满墙猫咪照片，每张右下角都标着她助学贷款的申请编号。
毕业典礼当天，白清清在礼堂后台弄丢了珍珠发卡。当她赤脚踩过彩带寻找时，小番茄叼着发卡从幕布缝隙钻出。追着猫咪穿过消防通道，她撞见张欢正在给毕业生致辞稿画猫爪批注。阳光穿透彩窗的瞬间，她看清他演讲稿背面密密麻麻的\"白清清\"，每个名字都被描成不同的猫咪姿态。
多年后的同学会上，白清清抱着三花猫推开门。正在表演纸牌魔术的张欢突然失手，整副牌化作白鸽撞向水晶吊灯。在众人的惊呼中，小番茄（第三代）跃上餐桌按下遥控器，尘封的监控录像开始播放：十七岁的便利店，穿校服的少年用怀表链摆出爱心，而少女正弯腰给猫咪系蝴蝶结。雨声忽然穿透时空落下，当年那个被抹去的七分钟，此刻正在所有人眼前绽放成永恒。
蝉鸣在梧桐叶间织成金网时，白清清抱着教案穿过大学林荫道。三十七岁的她依然梳着马尾，腕间的银镯刻满猫咪浮雕。小番茄（第五代）突然从挎包钻出，冲向花坛边那道正在喂流浪猫的身影。男人转身时，风掀起他白大褂下摆，后颈的淡褐色小痣在阳光下忽闪如摩斯密码的终止符。
\"白老师，您班上有学生晕堂。\"助教的喊声惊飞了觅食的灰鹊。白清清跑向医务室的途中，嗅到空气里浮动的薄荷糖气息。病床上蜷缩的少女腕间缠着褪色红绳，正是她二十年前典当给二手店的那条。张欢倚在药品柜旁转体温计，白大褂口袋露出半截宠物医院的宣传单。
暴雨在黄昏准时造访，白清清困在实验楼核对新生档案。泛黄的2003届名册里，张欢的学籍照被人用红笔圈成爱心。当她触碰那个晕开的墨迹，整面档案柜突然如多米诺骨牌倾倒。小番茄从气窗跃入，肉垫准确按下隐藏开关，墙体翻转露出满墙泛黄的便利店值班表——所有日期都被折成纸鹤，鹤翅上写满她的助学贷款编号。
校园祭重启的夜晚，白清清被推进更衣室试穿鬼屋护士装。当年扯坏的拉链依然卡在相同位置，镜中突然出现戴着猫耳发箍的少女倒影。张欢倚着门框抛接听诊器，腕间橡皮筋还是二十年前的透明款，每圈都封着晒干的栀子花瓣。\"闭眼，\"他声音带着时光浸染的沙哑，\"这次不会让骷髅跳踢踏舞了。\"
天文馆的穹顶熄灭时，白清清在星座投影里看见十七岁的自己。张欢调试望远镜的手指有了皱纹，却依然能转出漂亮的笔花。当人马座星云笼罩整个场馆，小番茄跃上控制台按下重播键——2003年暴雨夜的便利店监控终于完整播放：少年用怀表链在少女腕上系蝴蝶结，而猫咪正把助学申请表推进保险箱。
毕业季的旧书市上，白清清找到了那本《飞鸟集》。泛黄扉页夹着张拍立得：穿校服的她正在天台喂猫，玻璃倒影里是张欢偷画的侧脸。书贩突然用年轻的声音说：\"这本附赠猫咪书签。\"抬头时只见银发管理员在收银台后眨眼，他胸牌上的入职日期是1987年。
樱花纷飞的四月，白清清在心理咨询室发现转校生的档案。特长栏画着猫爪印，紧急联系人写着她的手机号。当她追到顶楼天台，张欢正用老年机播放二十年前的校园广播，混着猫咪呼噜声的电流音穿透时光。小番茄蹲在围栏上甩尾，将飘落的樱花瓣摆成\"∞\"的形状。
退休典礼那日，白清清在储物柜找到生锈的猫罐头。打开瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都印着不同年份的校历。当她追着鹤群跑过蔷薇长廊，看见张欢站在初遇时的便利店原址。玻璃柜里陈列着当年的草莓果酱瓶，霓虹灯管拼出\"23:47\"的永恒雨夜。小番茄（初代）的全息投影跃上收银台，尾巴扫落那枚从未失效的员工胸牌。
最后一班地铁进站时，白清清在月台长椅捡到怀表。翻开表盖的刹那，所有被抹去的七分钟在瞳孔里快进播放：家政课的焦糖香气，泳池的水珠，暴雨夜的草莓酱，以及某个黄昏他藏在物理笔记里的猫耳发卡。隧道风掀起她鬓角白发时，穿校服的张欢从1997年的车厢走出，怀表链缠着朵永不凋零的纸玫瑰。
白瓷杯里的枸杞缓缓沉向杯底时，白清清在退休教师活动室发现了那本蒙尘的相册。塑封膜下，2003届毕业照正在褪色，张欢站立的位置晕开淡黄水渍，恰好圈住她当时被风吹乱的刘海。小番茄（第七代）忽然抓挠起储物柜铁皮，暗格弹开的瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都印着不同年份的物理竞赛题。
梅雨季的图书馆翻新工程中，工人在承重墙夹层发现铝制饼干盒。馆长通知白清清来认领时，她正擦拭着老花镜上的雾气。盒内整齐码着九十年代款式的猫罐头，保质期标签被篡改成无限符号，最底层压着张字迹晕染的信纸——那是她高中毕业前夕被暴雨淋湿的助学贷款回执，背面用隐形墨水画满三花猫轮廓。
校园开放日的黄昏，白清清作为荣誉校友巡视新建的猫咪主题咖啡馆。落地窗倒影里，穿连帽衫的银发管理员正在调整墙上的量子钟，秒针逆跳的节奏与小番茄摆尾频率完全同步。当她走近查看菜单上的\"时空舒芙蕾\"，服务生端来的马克杯边缘印着熟悉的淡褐色小痣图案。
\"您点的焦糖玛奇朵。\"少年音色带着薄荷糖的清冽，制服围裙下露出半截猫咪项圈。白清清手抖洒了咖啡，液体在柚木桌面蜿蜒成十七岁那年的便利店平面图。小番茄突然跃上吧台，肉垫按动隐藏开关，整面照片墙开始轮播被岁月裁剪的片段：2001年空荡的教室，张欢在黑板角落画满无限符号；2015年暴雨的校庆，他扮作雕像站在她讲座的礼堂后排；此刻玻璃门外，穿高中制服的背影正在喂第七代流浪猫。
天文馆举办怀旧观影夜那晚，白清清在《银河铁道之夜》放映到第47分钟时离场。走廊应急灯下，张欢靠着老式胶片机打盹，白发间别着二十年前的猫耳发卡。当她伸手触碰那枚褪色塑料，放映室突然传来惊呼——银幕上的动画角色全部变成了三花猫，列车长制服的纽扣系法与她当年家政课的失败作品如出一辙。
暴雨预警拉响时，白清清被困在即将拆除的旧校舍。手电筒光束扫过斑驳墙漆，照出层层覆盖的涂鸦：1998年某届学生刻下的函数公式，2005年文艺社喷绘的星空，以及上周刚出现的猫咪爪印矩阵。小番茄引她登上吱呀作响的阁楼，月光正透过碎玻璃窗，将张欢年轻时的素描本投影在霉味弥漫的空气中——每页都画着不同年龄段的她，最新那页竟是此刻扶着门框喘息的自己。
校史馆数字化工程启动当天，白清清受邀核对往届影像资料。当她点开标注\"2003年校园祭\"的文件夹，所有视频都变成雪花噪点，唯有音频清晰传来当年的猫咪呼噜声。暗房突然断电，备用电源启动的瞬间，整面投影墙开始倒播她的人生胶片：退休典礼的鲜花逆向收拢成花苞，教案文字跳回钢笔，最终停在高中储物柜前——穿着阔腿裤的老年自己正将某个铁盒递给扎马尾的少女。
跨年夜的最后五分钟，白清清在时代广场大屏看到熟悉的身影。张欢穿着千年虫危机时的复古毛衣，在倒计时声中表演消失魔术。当人群欢呼\"新年快乐\"，他忽然出现在她身后的长椅，怀表链缠着半块世纪前的玉子烧。\"家政课作业，\"他眼角笑纹堆叠如古老星图，\"这次没烤焦。\"
樱花第四次铺满人工湖时，白清清在智能养老院的花房发现变异品种。淡紫色花瓣上天然生成二进制编码，扫描后竟是高考试卷的几何题解析。夜巡护士查房后，小番茄（初代全息投影）引她来到禁入的地下室。恒温舱里沉睡的少年戴着2003款电子表，培养液表面漂浮着撕碎的助学贷款合同，每片纸屑都写着她的工号。
临终关怀病房的监控记录显示，白清清最后清醒的时刻在折纸鹤。护士推开房门时，千纸鹤正悬空组成莫比乌斯环，病床上的老人化作纷飞的书页——全是不同版本的《猫咪心理学》，扉页盖着跨世纪的借阅章。窗外樱花逆着重力升向云端，穿校服的张欢坐在天际线折纸船，怀表链拴着二十个时空的便利店钥匙。
在时光褶皱的第七个转角，穿白大褂的青年叩响1997年的教室门。正在板书的老师转身时，粉笔灰落成三花猫的形状。\"转学生张欢，\"他指尖转着猫咪橡皮擦，\"来补交二十年前的生物作业。\"窗外掠过银发老人的剪影，怀里的第七代小番茄正将樱花摆成∞，尾尖蘸着未干的时光胶水。
暮色将玻璃幕墙染成香槟色时，白清清踩着细高跟穿过cbd连廊。珍珠母贝耳坠在颈侧摇晃，藏青色套裙剪裁妥帖地勾勒出腰线，却在下摆处别着枚猫咪胸针——那是小番茄用尾巴勾坏的旧物，此刻正折射着落地窗外的霓虹流光。
\"白总监，星璨集团的提案...\"实习生抱着平板追到电梯口，被她腕间飘来的马鞭草香熏红了耳尖。白清清接过文件时，指甲修剪圆润的指尖在黄昏光晕里泛着珠光，腕骨内侧有道淡粉色疤痕——三年前暴雨夜为护住纸箱里的奶猫，被铁皮划伤的印记。
电梯镜面映出她补口红的侧影，珊瑚色膏体在唇峰晕开柔雾。轿厢突然剧烈晃动，文件雪片般散落。黑暗降临的刹那，薄荷气息混着体温从身后笼罩而来，张欢单手撑住轿壁，腕表夜光指针映亮她锁骨处的碎钻项链。
\"第三块面板，\"他呼吸扫过她发旋，\"有应急按钮。\"白清清转身时高跟鞋卡进缝隙，膝弯蹭过他定制西裤的烫线。小番茄突然从她托特包里探出头，肉垫精准拍亮23楼按键，电梯恢复运行的瞬间，她看见他领带夹是枚微型猫爪印。
暴雨突袭晚高峰时，白清清正蹲在写字楼后巷喂流浪猫。真丝衬衫被雨淋得半透，雾霾蓝内衣轮廓若隐若现。黑伞在她头顶绽开的瞬间，张欢的鳄鱼皮公文包擦过她后背，意大利雪松香盖过潮湿的锈味：\"星璨的陈总最喜欢用动保做企业宣传。\"
她仰头时雨珠顺着下颌滑进衣领，霓虹灯牌在他镜片上投出虹彩：\"张总助要举报我虚报加班费？\"小番茄突然窜出来，叼着被雨泡胀的合同窜上奔驰车顶。张欢解开袖扣追猫时，她看见他后颈的痣在路灯下洇着水光，像枚落在皮肤上的吻痕。
午夜加班时分，白清清在茶水间撞见张欢煮猫草茶。他衬衫领口松开两颗纽扣，喉结随吞咽动作起伏：\"法务部新来的小孩，在偷拍你喂猫。\"她握着马克杯的手指收紧，奶泡沾在唇珠上：\"所以上个月市场部的监控故障...\"
话音被突然的停电掐断。应急灯亮起时，张欢的体温从背后贴近，握着她的手按下密码锁。小番茄蹲在文件柜顶，绿瞳映出走廊里原地转圈的新人。当中央空调重新轰鸣，她发现他西服口袋插着支蔫掉的白色风信子——正是她清晨插在工位花瓶里的那支。
慈善晚宴的香槟塔旁，白清清耳坠勾住了张欢的袖扣。他低头解缠绕的银链时，呼吸拂过她透粉的耳廓：\"万晟的李总在查你助学基金的资金流。\"她晃着水晶杯轻笑，红酒在杯壁画出涟漪：\"就像张总助当年帮我修改便利店排班表？\"
舞池灯光骤暗的瞬间，小番茄窜上甜品台撞翻巧克力喷泉。人群惊呼中，张欢揽住她后腰避开飞溅的热浆，掌心温度透过露背礼服的面料渗入脊骨。当灯光重新亮起，他西装前襟沾着奶油，而她脚踝金链不知何时缠上了他的怀表链。
公寓停电的雨夜，白清清抱着笔记本电脑缩在飘窗。闪电劈亮天际的刹那，对面二十三楼亮起熟悉的应急灯。张欢穿着深灰睡袍站在落地窗前，指尖转动的红酒杯折射着霓虹，胸口挂着枚银色猫头吊坠。小番茄突然跳上键盘，肉垫拍出视频通话请求。
\"文件第七项条款，\"他低哑嗓音混着雨声传来，\"需要受益人指纹确认。\"白清清走到窗前举起右手，看见对面窗内的他同时抬起左手。霓虹广告牌的光浪中，两只手的虚影在雨幕里交叠，小番茄在两边窗台同步摆尾，仿佛击碎某个透明的次元壁。
晨雾漫过金融街时，白清清在旋转门前踩到裙摆。张欢伸手托住她肘弯的瞬间，薄荷糖气息缠上她新拆封的橙花香水。他领带夹的猫爪印压在她真丝衬衫第二颗纽扣位置，形成暧昧的凹痕：\"今晚的并购案，对方律师养了七只布偶。\"
当谈判陷入僵局，白清清解开束发带，栗色卷发扫过合同扉页。对方突然盯着她胸针开始结巴，咖啡杯在实木桌面磕出轻响。张欢转动尾戒发出细微蜂鸣，小番茄从公文包钻出跳上会议桌，肉垫按着违约金条款发出呼噜声。夕阳穿透百叶窗时，双方握手言和的剪影里，他尾指若有似无地勾过她掌心的薄茧。
暴雨预警再度降临的午夜，白清清在车库发现爆胎的玛莎拉蒂。张欢撑着黑伞出现时，袖口翻出半截绷带——正是她上周包扎流浪狗的纱布材质。他俯身检查车胎的姿势像极了当年查看三花猫伤腿的模样，后颈的痣在车库顶灯下凝着汗珠。
\"上车。\"他拉开迈巴赫车门，真皮座椅上散落着宠物医院的宣传单。雨刮器规律摆动中，白清清看见自己二十三楼办公室的灯光突然亮起，落地窗前闪过抱猫的人影。当小番茄跳上中控台按下音乐键，肖邦夜曲混着雨声流淌的刹那，她终于看清他手机屏保——是便利店监控截图的修复版，十七岁的她正把草莓果酱涂在猫爪
白清清蹲在食堂泔水桶后方的阴影里，数着塑料袋中发蔫的菠菜叶。油污斑驳的帆布鞋尖露着线头，袜筒反复缝补的针脚在脚踝处磨出红痕。小番茄蹭着她的小腿喵呜叫唤，爪尖勾住她校服裙腰侧开裂的缝线——那是上周值日时被铁椅扯破的，她用蓝墨水将裂口涂成假装是装饰条纹。
\"物理竞赛奖金下来了。\"张欢的声音惊落了她藏在耳后的粉笔头。他斜倚着锈蚀的消防梯，指尖转着装有汇款单的信封，阳光穿透纸张映出5000元的字样。白清清把菜叶往身后藏了藏，沾着泥渍的膝盖抵住不断散开的鞋带。
小番茄突然窜上张欢肩头，尾巴扫落他衣领处的樱花瓣。白清清盯着那抹粉色，想起清晨在教师办公室窗外，看见他拒绝保送资格时攥紧的拳头。\"王哥说便利店需要夜班理货员。\"她低头将鞋带系成死结，\"时薪比食堂高五块。\"
梅雨在黄昏时分发酵成闷热的潮气，白清清跪在仓库地板上擦拭过期罐头。制冰机的嗡鸣声里，她数着标签上的日期给临期食品分类，手腕电子表的塑胶表带被消毒水泡得发白。通风管突然传来抓挠声，张欢倒挂着递来饭团，海苔碎落在她挽起的袖口，露出青紫的淤痕——是前天帮搬运工扶货架时撞的。
\"竞赛题典的二手书。\"他把塑料袋挂在货架边缘，里面整齐码着包好书皮的资料。白清清捏着饭团的手顿了顿，米粒从裂开的保鲜膜漏出，掉在她打着补丁的帆布包上。小番茄突然从纸箱堆里窜出，叼走她准备当晚餐的半块馒头。
物理实验室的日光灯管滋滋作响，白清清在回收箱里翻找可用的草稿纸。张欢把竞赛模拟卷反面朝上推过来时，她瞥见姓名栏被涂改成她的字迹。\"备用打印机卡纸了。\"他转着圆珠笔，笔帽上的猫咪挂坠缺了只耳朵——上周被她捡到粘好的。
暴雨夜的值班表上，白清清的名字连着排满三天夜班。张欢把自行车锁在便利店后门，雨披下露出怀旧零食箱的边角。\"试吃品处理。\"他刘海滴着水，塑料箱里装满未拆封的牛奶饼干。小番茄扒拉着箱角的猫粮试用装，爪印踩碎了他裤脚遮掩的缴费单——那是他卖掉限量球鞋的收据。
白清清在晨读课晕倒时，手心里还攥着单词本。张欢背她穿过蔷薇花墙，她滚烫的额头贴着他后颈的痣，廉价洗衣粉味道混着他颈间的薄荷糖气息。校医絮叨着营养不良的警告，她偷偷把葡萄糖液藏进口袋——晚班后巷总有小猫需要这个。
家政课的围裙口袋里，白清清藏着小番茄的驱虫药说明书。当张欢\"失手\"打翻全班食材，唯独她面前的料理台留下完整鸡蛋时，她将煎蛋偷偷夹进他的便当盒。午休顶楼的风掀起她糊满胶水的笔记本，张欢用物理竞赛奖状折成纸镇，却假装没看见她粘在奖状背面的便利店优惠券。
毕业相册筹资截止日，白清清蹲在洗手间数零钱。硬币滚进排水口的瞬间，张欢踹门而入，往她掌心拍下皱巴巴的缴费单。\"摄影社的劳务费。\"他耳尖泛红，袖口沾着连夜洗车的泡沫。白清清摸着单据上未干的油墨，想起昨夜路过洗车行时，看见他白衬衫系在腰间给超跑打蜡的模样。
暴雨季的最后一个周末，白清清在图书馆角落缝补书包裂口。张欢抱着全英文期刊路过，书页间飘落宠物医院宣传单。她趁闭馆时捡起，发现背面用铅笔写着\"助学贷款担保人薪资证明\"，而他学生证照片的位置被撕成猫咪形状的缺口。
黄昏的操场铁网外，白清清数着蝉蜕给生物社做标本。张欢翻墙进来时带落几颗青柿子，制服下摆兜着流浪猫的幼崽。\"宠物医院需要寄养家庭。\"他睫毛在夕阳下镀着金边，假装没发现她藏在树洞里的存钱罐——里面装满打算还他的饭钱，每枚硬币都擦得锃亮。
毕业典礼前夜，白清清在储物柜发现牛皮纸袋。新校服整整齐齐叠着，领口绣着小小的三花猫。当她抱着衣服追到车棚，看见张欢正给生锈的自行车装后座垫，车筐里小番茄啃着半块发硬的蛋糕——是她昨天偷偷放在他课桌里的生日礼物，用三张过期优惠券跟食堂阿姨换的奶油边角料。
樱花纷飞的站台上，白清清攥着助学贷款通知书。张欢的行李箱上绑着便利店同款纸箱，小番茄从箱口探出头蹭她开裂的指尖。\"王哥给的员工福利。\"他递来车票时，指节贴着创可贴——是帮她搬宿舍时被铁床划伤的。当列车碾碎满地落英，她才发现票根背面印着微缩的便利店平面图，23:47的钟楼剪影里藏着粒淡褐色像素点。
梅雨季的苔藓爬上体育馆外墙时，白清清正蹲在器械室角落缝补啦啦队服。顶灯接触不良地闪烁，钢针刺破食指的瞬间，她将血珠抹在褪色的紫色布料上——就像上周替小番茄包扎时，把纱布最后一点干净处留给猫咪的伤口。
\"校医室有破伤风疫苗。\"张欢的声音惊落了门框积蓄的雨滴。他逆光靠在生锈的储物柜旁，指尖转着印有宠物医院logo的创可贴。白清清把受伤的手指藏进裙褶，帆布鞋尖抵住从家里带来的铝饭盒，里面冷掉的米饭混着昨夜便利店的临期酱菜。
小番茄突然窜进来，湿漉漉的尾巴在地板拖出水痕。白清清伸手去捉，发绳断裂的瞬间，及腰黑发如瀑倾泻。张欢的球鞋碾过满地青丝，弯腰时后颈的痣擦过她潮湿的额角：\"物理组缺个数据记录员，日结工资够买三个月猫粮。\"
暴雨在黄昏变本加厉，白清清洗完试剂瓶准备离开实验室，发现雨伞被人替换成印着猫咪爪印的折叠伞。她赤脚蹚过积水潭时，看见张欢在车棚给流浪猫搭窝，白衬衫淋得透明，脊梁骨在布料下凸起如未丰的蝶翼。小番茄蹲在她颤抖的肩头，突然跃上他后背，爪尖勾破衬衫后领，露出那道为替她挡下坠落烧瓶留下的疤痕。
\"教务处要查勤工俭学记录。\"他把伞柄塞进她掌心，金属部件还残留着体温。白清清数着伞骨上的二十三道划痕——正是她每次夜班归来的日期，最深那道刻在暴雨夜他掌纹开裂的夜晚。
家政课的面粉袋漏了，白清清跪在地上抢救，指甲缝嵌满潮湿的面团。张欢\"失手\"打翻的牛奶恰好冲走她裙摆的粉笔灰，围裙系带缠绕的刹那，他呼吸扫过她后颈：\"裱花袋要斜四十五度。\"当烤焦的饼干奇迹般变成猫爪形状，她低头藏起被烤箱烫出的水泡，却不知他早已在急救箱里备好獾油膏。
午夜便利店的值班日志上，白清清的字迹被雨渍晕开。她数着报废的临期饭团，将尚能入口的塞进帆布包——那是给后巷母猫准备的月子餐。铁门被醉汉撞开的瞬间，张欢的篮球砸中监控摄像头，催眠术让闹事者开始背诵元素周期表。小番茄跳上货架撞翻薯片桶，替他遮掩煞白的脸色——每次过度使用能力都会流鼻血。
毕业相册拍摄日，白清清躲在厕所隔间修补开胶的皮鞋。502胶水粘住睫毛的瞬间，张欢踹开窗递来生理盐水。他指尖残留的粉笔灰混着她的眼泪，在洗手台镜面画出无限符号。\"摄影社缺个反光板支架，\"他转身时校服下摆扫落她藏在储物柜的缴费单，\"时薪能买三卷胶带。\"
暴雨冲垮蔷薇花架那夜，白清清在教室走廊捡到张欢的竞赛准考证。背面用铅笔写着全市宠物医院地址，最近那家被她用指甲掐出月牙印——上周她带着发烧的小番茄在暴雨中求医，玻璃门倒影里有他湿透的裤脚。
\"保送资格换的实习证明。\"他把文件袋扔在她课桌时，手腕还贴着输液胶布。白清清摸着烫金的医院公章，想起昨夜护士站的闲聊——穿校服的少年在急诊室外徘徊整晚，用二十张物理竞赛奖状抵押了诊疗费。
樱花祭的灯笼被风吹灭时，白清清在旧校舍发现生锈的猫罐头。启开瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都粘着便利店监控截图：她踮脚补货的腰线，数零钱时咬唇的齿痕，还有那个暴雨夜他隔着玻璃描绘她轮廓的指尖。小番茄突然撞翻铁盒，泛黄的助学贷款回执飘落在地，担保人签名处是他临摹了三百遍的笔迹。
地铁末班车呼啸而过，白清清攥着撕碎的保送通知书。张欢在月台尽头调试天文望远镜，镜筒对准她哭红的眼眶：\"猎户座第三颗星，能实现捡猫人的愿望。\"当她透过镜片看见十七岁的自己蜷在便利店仓库，少年正用怀表链在铁架刻下\"白昼将至\"，小番茄的尾巴扫过最后一个字的笔画，将\"至\"改成了\"执\"。
毕业典礼的彩带雨中，白清清在礼堂角落缝补旗杆绳。张欢的致辞稿突然被风卷到她脚边，背面画满穿着各校校服的三花猫。当她抬头望向主席台，他正用催眠术让校长宣布增加助学岗位，鼻血滴在麦克风上绽成梅花的形状。小番茄窜上灯架按下快门，胶片里她飞奔送纸巾的身影，与七年前那个递创可贴的雨夜完美重叠。
樱花第四次铺满站台时，白清清在列车玻璃呵出白雾。张欢的指节叩响车窗，掌纹里嵌着便利店最后一枚代币。当小番茄在汽笛声中跳进她怀里，她终于看清他箱底那件叠了十年的校服——领口绣着她当年缝补啦啦队服时遗落的紫线，在阳光下泛着永恒未干的泪光。