星期日，东京表参道的午后阳光透过榉树新绿的枝叶，在石板路上投下斑驳的光影。winter挽着花泽香菜的手臂，两人踩着这些跳动的光斑漫步在奢侈品店林立的街道上。薄荷绿的发丝在微风中轻轻飘动，时不时扫过花泽肩上绣着的樱花纹样。
\"香菜前辈，你看这个！\"winter突然在一家古董珠宝店前驻足，鼻尖几乎贴在橱窗玻璃上。她纤细的指尖轻点着玻璃，指向一个做工精致的蛇形发夹——银质的蛇身盘绕成优雅的螺旋，蛇眼处镶嵌着两颗祖母绿，在阳光下闪烁着神秘的光芒。更令人惊讶的是，蛇尾处缠绕着一颗小小的柠檬造型黄水晶，与蛇首形成完美的平衡。
花泽香菜凑近时，身上淡淡的樱花香水味混着店里飘出的檀香，让winter恍惚间回到了首尔练习室。那里有架总是散发着柠檬香氛味的施坦威钢琴，琴键上偶尔会留下几滴无人察觉的泪痕。\"这不是和明宇画在素描本上的图案一模一样吗？\"花泽用《sweet parade》里唱的甜腻声线说道，指尖在玻璃柜台上留下樱花色的指甲油印记，\"要不要买下来让他在演唱会上戴？\"
五步之外，张明宇正拎着三个印有\"JmU应援会限定\"字样的纸袋，战术手环不断闪烁着Sm公司发来的行程确认提示。他刚要查看，就被前方突然爆发的笑声打断。抬头时，正好看见winter手忙脚乱地去捂花泽的嘴，耳尖红得像他们昨天在便利店买的限定版草莓大福。她手腕上的银色手链叮当作响——那是上个月生日时，张明宇特意找工匠定制的礼物，链条上藏着用摩斯密码刻的\"Running\"字样。
更糟的还在后面。花泽突然转身，将一顶白色兔耳帽扣在他头上。毛茸茸的耳朵随着他僵硬的动作滑稽地晃动，引得winter笑得前仰后合。\"张さん，冬天酱说很适合你呢。\"花泽歪着头，手机镜头精准捕捉到张明宇难得一见的窘迫表情。而此时他手中的纸袋里，除了winter刚挑的蛇形发夹、花泽选的能剧面具造型胸针，还悄悄躺着一个深蓝色丝绒盒子——里面是一对刻有?符号的铂金手链，他花了三周时间才找到能完美复刻这个符号的工匠。
（三天后，代官山某二手店的店员在整理货架时，发现一顶被退货的兔耳帽。标签内侧用柠檬味荧光笔写着\"w的所有物\"，字迹与winter在Sm练习生时期的日记本如出一辙。而在Sm公司公开的行程表扫描件上，眼尖的粉丝发现4月27日那栏被人画了条衔着发夹的机械蛇，与米津玄师演唱会耳返上的图案完全一致——后来证实这个涂鸦使用的墨水，与张明宇战术手环的备用墨水成分相同。）
回程的电车上，winter靠着花泽的肩膀小憩，新买的蛇形发夹在她鬓角闪闪发光。张明宇望着窗外飞逝的街景，战术手环突然震动——是首尔城北洞别墅的智能管家发来的加密消息：\"您收藏的《雪落钢琴馆》琴谱，第23页的泪痕湿度指数异常升高，达到历史峰值。\"他下意识摸了摸口袋里的丝绒盒子，金属表面已经被体温捂得温热。
电车驶过一片樱花林，粉白的花瓣如雪般飘落。有几片顽皮地粘在车窗上，其中一片正好映在winter安静的睡颜旁，像是某个不敢说出口的心事终于找到了归处。而在张明宇的战术手环备忘录里，悄然多出一条记录：\"5月20日，东京巨蛋，安可环节特别安排——w的手链。\"