清晨，Sm娱乐大楼17层的会议室里飘着淡淡的咖啡香。窗外晨光熹微，将会议桌中央的投影仪镀上一层金边。aespa的经纪人正将一份镶着?符号的电子轮值表投射到白墙上，表格边缘闪烁着薄荷绿的光晕——这是《winter wonderland》节目组刚敲定的\"神秘嘉宾轮值计划\"。
winter坐在靠窗的位置，指尖无意识地绕着发尾打转。她今早特意将薄荷绿的长发编成鱼骨辫，发间别着张明宇送她的雪花发卡。当经纪人宣布\"每周一三五由aespa成员轮流担任嘉宾，二四六则由张明宇以'对门邻居'身份突袭\"时，Karina突然从鳄鱼皮手包里掏出一枚金色扭蛋，在桌上滚出清脆的声响。
\"让我们看看今天是谁的幸运日~\"Karina用戴着金属美甲的手指挑开扭蛋，宁宁的q版头像\"啪\"地弹了出来。机械狗小八立刻同步更新了节目官网，公告背景是宁宁去年万圣节被迫扮成美乐蒂的羞耻照片，配文写着：\"今日特邀嘉宾——仓鼠宁宁即将上线！\"
上午十点半的录制现场，宁宁穿着毛茸茸的仓鼠玩偶服，生无可恋地站在镜头前。这是她去年和winter打赌输掉的惩罚，没想到会在千万观众面前兑现。当节目组要求她用变声器模仿张明宇说情话时，她的耳尖红得几乎要滴血。就在她结结巴巴念出\"你比高音c还让我心动\"的瞬间，2801室的隐藏音箱突然传来钢琴版《Next Level》的前奏——张明宇修长的手指在琴键上跳跃，画外音还带着笑意：\"原唱在这里哦。\"
录制进行到\"心跳挑战\"环节时，宁宁需要边跳《Spicy》边回答辛辣提问。当大屏幕弹出\"winter最讨厌张明宇哪个习惯\"的题目时，她脱口而出的\"半夜弹钢琴\"让观察室里的张明宇呛出一口咖啡。监控镜头捕捉到winter瞬间涨红的脸，而她耳麦里传来经纪人崩溃的喊声：\"这段要是播出去，cp粉会把服务器挤爆的！\"
第二天清晨，一辆薄荷绿配色的应援餐车直接开进了录制现场。横幅上写着\"给周一受惊的宁宁\"，却明目张胆地用了winter最爱的配色方案。餐车提供的特饮杯套上印着张明宇手写的\"mY专属\"字样，杯底还藏着微型投影仪——只要对准阳光，就会在桌面上投出两人在北海道滑雪时的剪影。
当Giselle周三带着精心准备的\"张明宇黑历史合集\"来报仇时，现场大屏正在循环播放一段监控录像：凌晨三点的录音室里，张明宇披着印有?logo的毛毯为winter的新歌编曲，而他手边保温杯上的便利贴清晰可见：\"给熬夜的mY，不许喝第三杯。\"
此刻的Sm内部论坛上，一个标题为《论如何优雅地当电灯泡》的帖子被顶到首页。发帖人Id显示\"不想吃狗粮的Karina\"，配图是她戴着墨镜坐在录制现场角落，而背景里winter正踮脚替张明宇整理衣领，阳光透过落地窗将他们相拥的影子拉得很长很长。